《看见》： 真相常流失于涕泪交加

袁一湛

作者：柴静

出版社：广西师范大学出版社

出品方：理想国

出版年：2013-1-1

页数：424

我们的世界很小，哪怕走了很久很久，可能也只能停留在原点。

我想在你的身边种上小小一棵草，它很小，却足够长出一本本书来，在风雨欲来时，把你安置在它们的荫蔽里。

我会给你唱情歌，也会给你讲故事，让你享受我的爱也享受清风。

请让我好好地珍重你。

谈起柴静，她曾以一部《穹顶之下》在2015年掀起人们对于环境的激烈讨论。她怀着殷切的渴望而呼吁，却也在表达中略略掺杂了数据与实情的纰漏。但这里，我提的不是《穹顶》，而是《看见》。

10年是一个什么概念？

是一个姑娘长大成人，成熟思想，还是一棵棵树木，在愈加繁盛的过程中，增加了一圈又一圈的年轮？人生的机遇有好有坏，有人高开低走，赴死沉沦;有人不甘落魄，咬牙前行。

10年，含括了无数人的故事，无数人的思想，无数人或沉默或宣扬的发声。

他们的故事被间杂在历史的洪流里，每个人都感同身受，也没有人可以只是一个旁观者。非典、汶川、两会、奥运、药家鑫……这些事件停留在过去的10年里，没有因成为过去而蒙尘，而是在她的笔下，再一次给了我们现实生活中犬牙交错的切肤之感。生活与人性，从来没有一刻离开过我们自身，在他们身上，发生的何尝不是我们自己的故事？

2003年，非典。

我想，读到这里的各位，是不是很难设身处地想到彼时社会的恐慌。疫情从一个地方延至另一个地方，由点至面。有时只是与患者共坐了一部电梯，一起吃了顿饭，或是一同生活了一段时间，便是一屋子一屋子、一栋楼一栋楼地隔离入院。

“9年之后，人们还会说‘这是进非典病房的记者，我常觉羞惭。”

为什么会感到羞惭呢？

那些倒在手术台上的，无名的，治疗非典的医生或护士们，他们在治疗的过程中，何尝不是在选择着一步步赴死？但他们依旧从容地，面对着镜头，对着柴静微笑，安慰她别怕。

而那个时候，他们连口罩都没有戴。就这样，把热血與时光，寂寂地洒在死亡前的黎明里。

在所有的灾难中，血管就是最原始的东西，这个温热的跳动就是活着。

如果连跳动都没有了呢？

她说：“人其实是背对着死亡，一天天倒退地活着。人都有一死，但内心需要一种东西活着，而用文字记录，就是唤醒这种内心的过程。”

采访是生命间的往来，对话是真相的还原过程。药家鑫案发生的缘由是什么，哪里是地震后生长出来的草木，双城服毒时间背后的故事是什么……

真相常流失于涕泪交加中，感动先行往往会影响探寻真相的过程。我们若想用“看见”去追回人性的真假或生命的本真，理应在保持准确与冷静后，再彻底地因感动而哭得涕泗横流。

钟摆一晃，又是许多年过去了，她已然隐于幕后了。

下一个10年，又是谁去看见，谁去记录呢？

原文摘录：

宽容的基础是理解，你理解吗？宽容不是道德，而是认识。唯有深刻地认识事物，才能对人和世界的复杂性了解和体谅，才有不轻易责难和赞美的思维习惯。

——引自第241页

生和死、苦难和苍老，都蕴含在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。

我们终将浑然难分，像水溶于水中。

——引自《我们终将浑然难分，像水溶于水中》