胡杨，你好（散文）

千里烟

1

沙子从塔克拉玛干沙漠来到这片胡杨林时，是一个黄昏。

这里是夏河，距离其盖麦旦镇不远。连叶尔羌河的水到了这里也要喘口气，歇歇脚，所以，沙子没有理由匆匆扑进前面的夜里。

黄昏是黑夜的打手。塔克拉玛干沙漠里的沙只要与风合谋，每个阳光灿烂的日子都能变成黄昏和黑夜。沙子不愿意成为风的打手。

这里的黄昏，天和地几乎混为一体。这是沙子喜欢的感觉。当天和地混为一体的时候，沙子的心，就阔大了。沙子有了一丝安慰：混沌不清的夜色里，在这里短暂隐匿，他不需要修饰自己。

这里，距离阿克苏大概一百多公里。

阿克苏，是沙子向往的地方，因为那里的长绒棉。很多人把阿克苏的长绒棉比做下凡的云朵，漫不经心的，空灵的，云朵。

沙子不这么认为。

阿克苏的长绒棉好像母亲，更像是从父亲紧握的拳头里生生挤出来的奶酪。在沙子看来，父亲的拳头就是坚硬的骨头，母亲躲在父亲的手掌心里。能和骨头抗争的长绒棉，值得沙子敬佩，能把母亲爱在骨头里的父亲，更值得沙子敬佩。所以，为了长绒棉，沙子一直想去阿克苏。

沙子还是个小男孩，是个没有父亲没有母亲的小男孩。

2

沙子是一个没有故乡的人。

在塔克拉玛干沙漠，从石英的悬崖脱离之后，沙子茫然失措了好长一段时间。风，从来没把沙子当一回事，无聊的时候就戏弄他、恐吓他、摔打他，甚至有一次，风把沙子抓到天边想重重地让他摔下悬崖，幸好他死死拽着风的胸毛才幸免于难。沙子的生活被绑架和裹挟着，他觉得自己的生活简直糟透了，每天不分白天黑夜地被风驱赶着，轻视着，流离着。沙子倦了，也累了，他不想再过这样的生活。

塔克拉玛干沙漠的空间也是时间，时间也是空间。沙子找不到自己的位置，他渴望乳房的柔软和慵懒，还有母亲的怀抱。

每个黑夜，沙子仰望着天空，天空比塔克拉玛干沙漠更大更没有边际;每个白天，沙子仰望着天空，天空上的白云告诉沙子一个消息：在不太遥远的阿克苏，生长着大片大片的长绒棉，她们眼神羞涩，柔意绵绵，那是世界上最软最美的摇篮。沙子动心了，阿克苏的长绒棉或许能成为他的栖居之地。假如，他钻进那绵长的故乡，那么，风，就再也找不到他了。

塔克拉玛干沙漠从来就不是他的故乡，那是个“进去就出不来”的地方。沙子要想逃离，还是得借助风的力量。当那股妖风驾临时，沙子以迅雷不及掩耳之势跳进风的中心，然后，像个胆小的小男孩那样紧闭上眼睛，任自己小小的躯体被一次次鞭笞，被一次次抛起又落下，又抛起。沙子想：这风，总有累的时候，它累了，自己便能落地，便能离开那片“死亡之海”。

不知过了多久，沙子终于被抛落在这片胡杨林。

每年七到九月，叶尔羌河情欲高涨，泛滥的洪水很快溢满这里的深沟槽地。因此，“夏河”并不是河，它只是一个名字。就像“沙子”也只是自己的名字，他从来不认为自己就是沙子一样。

这是一片奇怪的森林：寂静、顽固、丑陋，就好像被遗弃的城堡。一颗颗胡杨树，表情疏离，他们要么呆板站立，要么弓着身子撅着屁股时刻要倒地一样，种种搞笑的姿势让沙子忍俊不禁。

这是一个还不如塔克拉玛干沙漠的地方。

3

而夜色，像一面阴森森的毛毯，朝沙子扑来。

黑夜里赶路容易迷路，沙子决定就在这片胡杨林中歇息，等天明再往阿克苏。

沙子做了一个梦。

当阳光拿着银针一根根扎他的时候，沙子只是感觉到幸福的微微痛感，他舍不得睁开眼睛，怕梦像乌鸦一样从胡杨枝头飞走了。

沙子梦见自己到了阿克苏，并且已经在阿克苏的长绒棉里定居了。他把长绒棉当做了蹦蹦床，在里面狂放天真地上下跳跃着，无所顾忌。而风，怎么也找不着他。

醒来的沙子有一点点失落。他揉揉眼，瞟了一眼四周。

胡杨林，在他眼里袒露无疑。

他，竟然就在一棵胡杨树的脚下。

这棵胡杨树的肤色，和他的有些接近，都是褐色。只不过，这棵胡杨树的色，显得更厚实更稳定也更无趣。树干犹如干涸的河床，一道道河沟顺流而下，仿佛要追随远去的水流。

沙子喜欢水，虽然自己总抓不住叶尔羌河。他闭着眼，想象着远去的水流倒回到树干上。这种想象，仅仅只是瞬间，但这瞬间，沙子覺得身子已有些湿润。沙子睁开眼，眼神还是那么陌生，他打量着眼前的胡杨树，以及周身的胡杨树，这才发现：这些胡杨树都站立在沙丘上。或者说，是一粒粒“平庸的沙子”来到胡杨树脚下，曰积月累，便形成一座座坚固浑圆的沙丘。

原来，沙子不是塔克拉玛干沙漠的第一个逃亡者。

沙子有些惊恐。

他害怕自己也如胡杨树下的这些“平庸的沙子”，他害怕自己忘了亲爱的长绒棉。他是不可能留在这些可笑的胡杨树脚下的。他是长着翅膀的沙子，他曾拥有过天空，只不过，他现在想寻找到心目中的长绒棉，哪怕歇歇脚。是的，只是歇歇脚。也许未来有一天，他还是会向往妖孽般的风暴，向往那种种纠结矛盾混乱的生活。

4

对于一粒沙子的到来，胡杨树好像没有觉察，但又好像一切都在他的掌控之中。胡杨树开始弹一首小曲，将音符一样明亮的叶轻轻洒落在沙丘上，抒情的、优雅的，像沙子想象中的母亲的微笑。沙子看呆了。这舒缓的节奏完全不同于狂野粗暴的沙尘暴，但它的力量却在沙子的心中掀起波澜。

沙子想做点什么来缓解内心的失衡。他伸出手，触摸到树下的沙丘，不觉倏地收回了手。他发现：沙丘上那些“平庸的沙子”已失去往日的棱角，他们好像绵软的丝绸，而且，紧紧抱在一起。看到塔克拉玛干沙漠的同伴变成这样，沙子有些悲哀。这是一种腐朽的生活。这沙丘，简直就是一座座坟墓。沙子的坟墓。

沙子想哭。

这原本是茫茫沙海，这些沙子原本有着坚硬的刺，可胡杨，以自己千年站立的姿势，硬生生地将他们身上的刺给拔掉了。站在死与生边缘的胡杨，用叶去融化着这些远来的“平庸的沙子”，然后，改变他们，永远地挽留他们。他们的生命，也消融在胡杨的阴影里。

沙子不能想象自己没有了刺和尖锐的犄角，人生还会有什么意义。沙子想伸出微小的拳头去狠狠砸胡杨树：这些固执愚笨的树，这些没有翅膀的树，这些被人忽略被人嘲笑的树，凭什么不离开这里？凭什么死守着这片荒漠？凭什么把自己的身体变成没有箭的弓一辈子几辈子无望地刺向苍穹？凭什么身披那么漂亮的太阳一般的衣裳？凭什么濒临死亡又苦苦求生？凭什么在地底黑暗的通道点燃烛火去寻找供给身体苟延残喘的水源？

沙丘软软的。

沙子没有想到，胡杨树下的沙丘能与阿克苏的长绒棉相媲美。他们紧紧搂着胡杨树，好像试图给他一点点安慰。沙子抬起头，凝望着骨头一样的胡杨树，从那高大的身躯，沙子仿佛明白世界上“父亲”这个词的真正含义。沙子感觉自己的心在慢慢融化，他决定停止这种柔软，重新让自己独立起来。

沙子为自己滋生的念头感到恐慌：难道，他也会像昔日这些“平庸的沙子”一样留下来，留在胡杨树的身边么？

不，沙子在心里默默念叨着：我一定要去阿克苏，去寻找我的长绒棉！

5

沙子从胡杨树脚下的沙丘上滚落下来。坡很陡。但沙子也顾不得了，他渴望一种奋不顾身的生活，不希望自己成为“平庸的沙子”，依附于愚笨的胡杨。 风来了。他是他的合谋者。沙子没想到风能追到这里来，他以为风把他给忘了。要是过去，沙子对风会很厌恶，会极力躲避它，但现在，沙子是那么渴望早一点离开这死亡之地，他不愿在这些坟墓上多呆一秒。

风声渐近。那是沙子熟悉的风暴声。他期待它经过这片胡杨林时，他会很快钻进它的怀抱，让它把自己带到阿克苏。只要到了阿克苏，他就能拥有长绒棉了。哦，那梦幻般的旋律，才是他所向往的云端生活。

胡杨好像早已熟悉了风暴，它是他们亲爱的敌人。风好像也找到了对手，它用尽全力试图将胡杨连根拔起，那些“平庸的沙子”害怕胡杨永远离开自己，紧紧搂着他们。沙子能听到胡杨用身体当做盔甲抵挡风暴所發出的噼啪声爆裂声，就好像是一场正在进行的编钟盛典，风有些恼怒，朝胡杨看似最脆弱的部位扑来，胡杨干脆将自己的胸膛撕裂，将风魔埋葬在他们的深渊里;树枝好像裁缝，高举剪刀，要将余下的风暴裁剪，做成一件巨大的棉袍。

沙子没有料到风暴来得如此毒辣，他有点招架不住，被抛向厄运的边缘。胡杨树上落下一根褐色的树枝，宛如柔软的手臂，轻轻捞住了即将失联的沙子。沙子也紧紧搂住树枝，任凭他撞击在地上。

沙子没想到胡杨树会救自己。此时的沙子再端详周围的胡杨树，他们的肢体几乎都有些残缺。但他们仍旧是风暴前的姿态。从微微颤抖的身躯看出，他们，还活着。沙子想对妖孽般的风大骂，但胡杨树的静若处子让他闭上了嘴巴。

沙子决定和风决裂，也不再成为它的同谋。

一片叶子轻轻飘落在沙子身上，金黄的胡杨树的叶子。沙子第一次觉得自己的生命如此温暖如此平静。这叶，是胡杨生命的火焰，他们落在地上，又变成了地火，点燃了沙子。

这里，为什么不就是他的阿克苏，他的长绒棉呢？沙子反问着自己。

这里的天，由胡杨撑起。

整个世界整个苍穹，由胡杨撑起。

他们，从死亡出发，从终点出发，去寻找生，寻找起点。

他们生长在坟墓上，是不是意味着他们永远不会死亡？

是的，他们不惧死亡，也就没有了死亡。

他们是胡杨树，他们是长绒棉，他们是叶尔羌河。

他们是沙子的家。

沙子的心，淡然而安宁。

沙子仰面看着胡杨以及即将来临的星空，像一个刚出生就会说话的婴儿，像真正的男人那样，他推开脑海中的家门，轻轻地打了声招呼：胡杨，你好！

责任编辑：肖静