在过去的12年里,书籍为吴桂春铸造了丰富的精神世界,充盈了他漫长的打工岁月;书籍也帮助吴桂春熬过低谷,迈向新的生活,开启新的人生。
因为一段对图书馆的深情告白,吴桂春的命运在48小时之内迅速反转。从被迫要离开打工17年的城市到被一座城市全力挽留,从一个只有小学文化水平的农民工到东莞市职工书屋公益代言人,吴桂春似乎迎来了人生的高光时刻。
在7月4日举行的2020年全国职工主题阅读首场活动上,吴桂春受邀发言,淡定地讲述着自己过往的经历,平静地表达着对大家的感谢。殊不知,这一刻的他,内心不安在翻滚。
“要顺应时代潮流。”吴桂春的前半生,一直被一股股浪潮裹挟,他试图在其中摸爬滚打,却没能激起半点涟漪。
田间地头辛勤劳作却入不敷出的境遇,逼着正值壮年的吴桂春到县城讨生活。通过亲戚介绍到机关食堂帮厨的吴桂春,本以为可以过上安稳的生活,谁知遇上了上世纪90年代初的国企改革。被迫离岗的他也曾尝试在下海经商的热潮中分一杯羹,然而,小本生意最后也无疾而终。
“孩子还小,为了这个家我也得出去挣钱。”2003年非典过后,37岁的吴桂春和同乡一起坐上了绿皮火车,摇摇晃晃中,他对未来深感迷茫,他回忆说:“那时打工是个潮流,不得不去。”
吴桂春也有自己的选择。他不喜欢竞争,选择东莞,是因为它夹在广州和深圳之间,有工作机会,竞争又不算激烈;选择城南的小作坊,是因为大工厂只招28岁以下的工人;选择鞋面打磨的工种,是因为不需要技术,上手就可以操作。
吴桂春平均一天只能打磨300多双鞋面,与其他人相比虽然少了近一半,但他也认认真真、勤勤恳恳。即使旺季每天连续工作十几个小时,他也从不抱怨。“省吃俭用,能供孩子读书就行。”吴桂春如是说。
他所在的鞋厂主要从事外贸出口业务,受中美贸易战影响,出口量锐减,员工工资也直线下滑。即便如此,乐天知命的他知足地说:“幸好之前就把孩子的学费挣出来了,不然真不知该怎么办。”
当然,对吴桂春而言,在众多选择中,他也有自己的坚持。比如坚持去图书馆看书,也许是他一生中遵从自己内心做出的最主动的选择。
东莞南城一间6平方米的房间,刚好能摆下一张够吴桂春睡觉的铁床。顺着唯一一扇狭小的窗户往外看,西南边两公里的地方就是东莞市图书馆——这个他风雨无阻往返了12年的地方。
他熟悉3楼历史馆藏区的每个角落,只要是鞋厂淡季,他每天一大早就会到图书馆,在一个光线充足的位置落座,摊开一本书,享受那份独属于他的惬意时光。
吴桂春虽然性情随和,但总是显得和外界格格不入。在老家时,因为不喜欢热闹,闲暇之余他就会独自跑到湖边钓鱼;来到工厂后,因为没那么多钱,他也从不加入年轻工友们打牌的行列;偌大的东莞他几乎没出过南城,“我一个外来民工,还能去哪里呢”。
为了消磨时间,他会匀出吃饭的钱去地摊买书。泛黄的旧纸张越堆越厚,工友看到后推荐他去图书馆借阅,吴桂春听闻后竟一时无法相信,他从来都没想过还能有这样好的地方:免费看书,还有空调。
至此以后,从古至今的中国通史,吴桂春读了不止一遍。为了读书,他甚至用坏了两本新华字典。他尤其喜欢讲述人物故事的书籍,“年轻时总在录音机里听到杨家将、三国演义的故事……没想到图书馆里全都有。”
在时空无限压缩后的历史世界里,吴桂春慢慢发觉,无论是朝代更替还是穿梭于其间的历史人物,都逃不过“你方唱罢我登场”的命运,生死有命,富贵在天。他在图书馆读的第一本书就是《红楼梦》,他说:“繁华落尽,终归一场空。明白了这些道理,也就不会有那么多的矛盾与困惑,每个人都要接受自己的命运。”
原本,吴桂春又一次听天由命,平静地接受了因疫情返乡的现实。然而,因为一纸留言,他改写了自己的人生轨迹。“没想到读书真的能改变命运啊!”但他转念又不禁思考起来,“这会不会也是命运的安排,是偶然中的必然呢?”
但是,比起这个困惑,更让吴桂春感到不安的是:成为书屋代言人后,自己到底能做些什么。
留言的第二天,已经参加工作的儿子发来信息说:“你做了一件善事。留言引发的关注,可能会让社会帮助千千万万同样难找到工作的农民工。”
能做一件善事,是吴桂春从来没想过的,他觉得自己只是读了些书、留了些字而已。在他知道的历史人物中,比起王侯将相,吴桂春实则更喜欢治病救人的扁鹊华佗、擅长发明的鲁班、创造文字的仓颉……“他们不会为了所谓的正义去牺牲百姓,不只是对一朝一代产生影响,他们做的是真正有价值的事。”
在接受“东莞市职工书屋公益代言人”聘书之时,吴桂春看着身边同样成为代言人的全国劳模尹利平,突然间也想通了自己的努力方向——做些真正对他人有帮助的事儿。
近几日,儿子帮吴桂春开了一个“老吴读历史”的公众号,他准备开始研读入门级的写作书籍,想吸引更多的工友加入读书行列。“今后要学着写东西,可以先写简短一点,把自己的经历和想法记录下来。”
迈出纯粹的读书世界,想在现实生活中有一番作为,吴桂春担心自己能力不够,他希望可以结交厉害的人,得到良师指点。
从前,书籍是他世界里唯一的灯塔,指引他平静地接受现实生活。而现在,读书的光从那一纸留言的缝隙间涌出,照亮了他前方的路。
54年来,他第一次有了一种强烈的需求和渴望,不再被动地接受命运的安排。如今,作为书屋代言人,吴桂春正在努力开启人生新的篇章。
Q&A 对话
Q=《中国工人》记者
A=吴桂春
“看书就是明白一些道理”
Q:您最推荐农民工朋友读哪本书?
A:冯梦龙的“三言二拍”,做人的道理都在里面了。
Q:您认为生活中最实用的书是哪本?
A:《本草纲目》,我肠胃不好,经常用里面的方子改善饮食。
Q:读书的快乐和满足来源于哪里?
A:我好像从来没想过这件事,看书就是明白一些道理,是给自己的。
Q:您为什么喜欢东莞?
A:有厉害的图书馆和温暖的冬天。
Q:您会一直留在东莞吗?
A:不会,打工200年也买不起一间房。
Q:您目前有什么打算?
A:结识有学问的读书人,做一个有影响力的读书代言人。
Q:您的人生中有什么后悔的事吗?
A:读了这么多书,有点文化了,没什么后悔的。
Q:如果人生能重来,您最想做的一件事是什么?
A:从小学读到大学,学习更多的知识。