一卷小镇人生的木刻画

阅读冷清的长篇小说《雪落有痕》，仿佛在看一卷黑白的木刻画。也许原来的人物和景色都是多姿多彩的，但由于年代的久远，它的设色已经剥落，只有笔触流淌过的痕迹还在。

整个故事描述的时间，是上个世纪八十年代中期到九十年代初，也就是说，基本上离现在的时间，已经过去了小半个世纪。时间是一个很强的氧化剂，会让很多事情褪色，哪怕是作者亲历。时间也是一个公正的判官，会让很多事情水落石出，正如作者所用力摹写出来的这一系列的人物和故事，他们都是矿区的某个人，某些人，而不是整个矿区的所有人事。他们的命运走向，既有自己个性的影子，也全都受大社会和小矿区的裹挟。

《雪落有痕》以主人公林志刚和樊梨花一家人的悲欢离合为主要内容，涉及了许许多多和他们的生活有关联和瓜葛的人，其中有他们的邻居，家人，有同事，有儿女亲家，甚至有不太相关的犯罪分子，作者采用章回体，希望以画卷式全景幅地描写一个矿区公房区域生活的一群人的生活和他们的命运。

一本煌煌三十多万字的小说，算得上是鸿篇巨制了，单从这数量上来说，就看得出作者所图，她根本不打算浅吟低唱，而是要写尽一些人的人生百态和酸甜苦辣。

主人公林志刚很有个性，作为矿区的公安科长，他对工作是尽心尽力的，但对于生活，他的态度却差强人意。和老婆樊梨花的婚姻解体，以及对孩子们的成长和教育问题，他都做得有过之而无不及。比如，他对自己大儿子自始至终的冷落和忽视，比如，对女儿们的教育，他都做得很“林志刚”。这个人，文化水平不高，性格执拗，似乎也不太善于跟人交流，因而生活总是显得疙疙瘩瘩的。明明他心里认为，因为自己工作的原因，得罪过不少犯罪分子，因而害怕自己的孩子晚上回家太晚而遭到报复，所以就对晚上看电影回家很晚的大女儿林兰香施以拳脚，而不是耐心细致的教育和解释。对于一个正在上中学的女孩子而言，这样的“待遇”，对她会有什么样的心理影响，可想而知了，虽然小说里作者并未对此进行挖掘，但我们以普通的生活逻辑推论一下，也不难想象得出，林志刚的这样教育方式，完全谈不上理性，这大概也是一种“父爱”吧，尽管粗暴了些，但基本是符合林志刚这样的形象的，对孩子的感情并不是没有，但表达很欠缺，话不多，什么事情都不解释，作为一家之长，只按照自己的性子去做。只不过作者自始至终并没有深入挖掘林兰香对这样的“父爱”的认识。

如果说小说是一棵树，林志刚和结发妻子樊梨花的离婚，就是整个小说的主干。他们的离婚，同样很“林志刚”———仅仅是因为林志刚买烟，往田素英的小卖铺多去了几趟，被樊梨花发现了蛛丝马迹，（而不是证据在握），竟然就构成了夫妻二人离婚的最主要的导火索。这样一个捕风捉影的事情，让林志刚和樊梨花都完全忽视了夫妻二人结发数十年的事实，完全忽视已经生育了四个孩子的事实，完全忽视了他们在上道口公道房相对过得不错的日子，竟然就走到了对簿公堂离婚另过的地步！这样一对儿男女主人公，每个人都执拗地深怀着对对方的厌恶和自己内心的痛苦，终于把日子过散了———但是我们并不知道，这样的结局，是作者刻意为之，专门设计的，还是小说主人公的性格决定的。大概兼而有之吧。毕竟，他们是小说最主要的男女主人公，肩负着推动整个文本向前发展的重任，如果他们没矛盾了，小说大概是没法往下写了。

书中虽然涉及到了很多有名有姓的人物，但依然是以林家的几个孩子为主。有些篇章重点写大女儿林兰香，有些重点写二女儿林毅梅。如果说整个小说的主要脉络是林志刚和樊梨花的家庭问题，那么林兰香和林毅梅两个人的婚姻就是小说里最重要的两个子脉络。她们俩人的性格，像极了她们的父亲，除了文化水平比林志刚高一些之外，在对待生活上，尤其是对待爱情这个问题上，林兰香和学校保安樊文斌的恋情，林毅梅和吴毅飞的婚事，简直和林志刚表现得如出一辙———自以为很明白，实际上很倔强。这完全源于这样一种性格。所以，与其说他们是一家人，不如说，在文学形象的塑造上，他们就是一类人，区别只是性别不同，人设的身份不同，所做的事情不同，甚至包括他们的邻居丽云，林志刚的追随者吴妍，他们全都具有这样的一个性格底色，他们十分愿意和生活较劲，越是别人不看好的事情，他们越是要一条道走到黑，非要坚持下去。

具有这样性格的人，无论是在现实生活中还是在小说里，注定都不会一帆风顺，注定命运都要一波三折。在小说里，他们无一例外地经历着生活的各种洗礼，但他们从不愿意服输，就算是做错了事情爱错了人，他们也从不愿意给生活低头，这种和生活较劲的拧巴劲头，在小说里比比皆是，而且不断被作者进行着各种各样的肯定。比如，几近相同的事情在小说里一再重复，林志刚率意离婚，到最后最想见而最终没有见到的，是结发妻子樊梨花，但又对一直为了他而离婚的吴妍充满了依赖，并把自己临终的财产给了吴妍。比如中学生林兰香和学校保卫樊文斌的无端相爱，并没有遭到家里人的反对，结局是林兰香遭到黑社会绑架，樊文斌突然车祸死亡。梅子因为同情而和吴毅飞组建家庭，宁愿辞职也要这样做，其中充满了波诡云谲的变化。而丽云和抢劫犯王强的爱情，也是一意孤行得不行，虽然最终的结局是王强变成了五好男人，始终不离不弃地照顾癌症晚期的丽云，但明显能感觉到，是作者非要把王強往正路上推，所以王强变成义薄云天的五好男人，真是神来之笔———你永远不知道九十年代一个刚出狱的人，怎么会一夜之间拿出干干净净的五万块钱，而且后来不止是五万，是十几万！

小说里很多人物的性格，都是各有各的执拗，各有各的倔强，各有各的理由，各有各的特色，但都非常善良，而且都具有哲学家的气质，他们都能在小说里说出十分具有哲学味道的话，不管是还在上中学的女儿们，还是开小卖铺的女人，或者是基层警察林志刚和他的同事们。甚至很多时候，人物对事情还没有太多的感想，作者就已经以全知全能的上帝的视角开始思索和发问，这种饱满的书写情绪，基本是整个小说的最大的特色了。

再说善良。

作者笔下的诸多人物，没有一个是真正的坏人，哪怕他们是抢劫犯，哪怕他们是黑社会，哪怕他们是集体财产的破坏者和盗窃犯，他们当中也没有站得住脚的坏人，他们随时会变得彬彬有礼。比如王强，从一个无业游民到进入监狱，最后变成了有情有义的好人。比如绑架兰香的一伙人，本来是碰瓷不想给饭钱，最后竟然因为老板娘樊梨花的自残，如数付账，虽然绑架了林兰香，竟然没有做出任何伤天害理的事情就把她放了，这哪里算得上是坏人，这就是戴了面具吓唬人的“妖怪”，不但没有黑社会犯罪分子的气质，还有那么一点点听得进去道理的仁慈之心。再比如许文强，偷盗了单位电缆，最后还领头闹事，也不过是因为老婆怀孕了，想让老婆孩子过好日子，被逼无奈才做出了错事，本子上也不是什么坏人。

小说中的女人们，也无一例外地都很善良，她们没有坏心眼，林兰香没有，林毅梅也没有。林毅梅选择丈夫仅仅是因为觉得吴毅飞家里的境遇实在太可怜了，她竟然为此托付了自己的终身，尽管后来的生活中充满了各种矛盾和艰难，她也挺过来了。

樊梨花，和林志刚离婚后，面对生活的绝壁，她吃苦耐劳，辛勤经营，靠着自己的劳作，开了一家饭店并且赚了不少钱，改善了一家人的生活，尽管心里一直不原谅林志刚，死活不愿意去看行将死亡的前夫，也看在孩子们的面子上，亲自处理了林志刚的身后事，这不能不说，是由樊梨花性格中所具有的善良和大气决定的，当然，也是作者刻意这么设置的。樊梨花这个第一女主人公的形象，于此就可以意看得出，作者对她的厚爱。作者不但赋予了她善良，还赋予了她坚强的和勤劳的品格。

就算是“勾引”林志刚的田素英，也并不是一般的轻浮浪荡女人，她也是很善良的，她和林志刚的关系，起初的深层动机不过是想从林志刚那儿套取一点关于儿子王强犯法之事的资讯，并不是为了破坏别人的家庭。吴妍也是善良的，没有任何所图地陪着林志刚走到人生终点，整个人物做事的动机都闪耀着圣母玛利亚一般的光泽。

展开这一副流淌着时间痕迹的画轴，里面所有活动着的人物像撒在画面上的豆子，起初看，好像都在各自为事，但随着情节的发展，我们发现作者就像一个扫豆子的人，扫着扫着，所有的人物就都深深浅浅地因为某些事情而勾结在一起了，很少有人物完全游离于这副画卷和这些人群之外。漫长的三十万言，刻画出了特定地域特定时间段里的一些人物，他们的悲欢离合和喜怒哀乐，这里面埋藏着作者对生活的认知和文学创作的由衷喜爱。

当然，作为一部文学作品，它也不是尽善尽美的，书中很多人物的性格变化过于激烈，幅度比较大，或者是有些生活常识的硬伤，比如矿区派出所是不可能有刑警这个警种的，公安部也不会直接给一个基层派出所民警记一等功等等，但是瑕不掩瑜，一点小的失误，不会成为该小说的价值。

最后要說的就是这个小说的语言。

整个小说的语言十分流畅，很多地方都充满了哈姆雷特式的思索和追问，这也就是我们上述所说的哲学韵味。其次还有叙述过程中所展现出来的诗化句子，也在文中比比皆是，熠熠闪光，这都是非常难得的。

一个长篇小说，能写到这种程度，十分不易，它已经充分展示了作者对所塑造人物的喜爱，和对过往时间的追忆。

作者简介：贾晋芳，女，山西运城人，陕西师范大学文学院研究生毕业，某警官学院人文专业教授，出版有长篇小说和中短篇小说多部。