在写作中抓住时代的意义

梁晓声

创作《人世间》的情怀

最近得知《人世间》获得茅盾文学奖的时候，当时北京电视台正在我家里采访我，一共来了四个人，和我的书没有任何关系。就在录制的过程中，有人在手机里发现了这个情况。我当时肯定是要把手机关掉，必须要把北京电视台的录制进行下去，所以不可能有别人想象中的那种激动和愉快。

只要书出来，能得到读者的认同，认同度高一些，对我就是最大的欣慰了，对获奖没有什么想法。

如果不饱含深情的话，一个人怎么能写100多万字，他在那儿干吗呢？兴趣对我本身没有那么大的推动力，一定要加入情怀的推动力，而且情怀的推动力一定是主要的。

2012年6月，我被聘为中央文史研究馆馆员。我是民主党派成员，担任民盟中央的常委，当时已经做了两届的政协委员。那一年正好文史研究馆要扩大，希望有民主党派的朋友进入，而且希望是从事文学工作的，我在民盟里可能算是在文学工作方面比较有代表性，所以民盟就推荐了我。

因此，从那一年开始，我正式成为文史研究馆馆员。

现在年轻人应该增加一点对文史研究馆历史的知识。那是新中国成立以后，有相当一批1949年以前就在文史哲各方面都取得很大成就的人，年龄已经超过了实际工作的年龄线，但是他们还可以发挥余热，因此就需要有一个机构，像文史研究馆就是在这样的背景下诞生的。像章士钊还做过文史研究馆的馆长，梁漱溟本人既是政协委员，也是文史研究馆的馆员。

2014年10月，我参加由习近平总书记主持的文艺工作座谈会，那次好像70多人。习总书记一个一个地握手过来。走到我这里的时候，他突然站住，脱口说了一句话：“我不是你笔下写的那些知青。”这是第一句话。第二句话是：“我这个人是要求自己压力越大，意志要越强。”

当时我的第一反应也是很奇怪，总书记为什么会跟我说到这样的话？因为我再没有机会问总书记，因此任何一种解读都未见得是总书记的原意。我想他可能说的是，你笔下的那些知青都是兵团知青，兵团知青你们是拿工资的，你们当年是部队属性的，而我们是插队的，确实插队知青和兵团知青在许多方面都是不一样的。这是很自然的一个交谈。

第二句话是不是也包含着那个意思——就说我现在再也不是一名你们这些知青一代的普通一员了，我身上有担子，国家的担子，民族的担子，党的事业的担子，总之这种重担的分量他不说，也是我们能够体会到的。我也只能做这样的理解。

这中间还有插曲，王安忆坐在我边上，当总书记说“我这个人是要求自己压力越大，意志要越强”的时候，王安忆突然说了一句话：“我们晓声也是那样的知青。”总书记愣了一下，笑了。

我就说：“我认为您是有两个故乡的人，书籍是您的第二故乡。”然后，总书记就说了那句话：“希望文艺家要使我们更多的青年也都有精神上的故乡。” 这话其实是包括文学在内的全部人类文艺存在的意义和价值。

我寫了不少关于知青的作品，当年下乡的都是一个家庭中的长子、长女，哥哥姐姐都下乡了，所以回过去看知青文学，那么多人在写，但是留城的弟弟妹妹们，他们和城市的关系更紧密，和时代的关系也更紧密，但是他们在文学的形象画廊中几乎是缺席的，因此我想为他们也塑造几个形象，做一种拾遗补缺的事情。《人世间》了却了我这个愿望。

当代文学创作要打通历史

关于知青文学的历史，如果从1949年开始算起，就70年了，如果从上世纪80年代算起，是40年了。我们要向青年以文学方式呈现的，不仅是知青的历史，一个作家也不会因为自己当了知青，就反复地向青年们介绍我们知识如何。实际上，我们是要通过文学向当代的青年介绍这40年，介绍这70年，中国经历的种种方面的事情。

知青运动中的十年是与“文革”运动相重叠的部分，实际上是想通过这样的题材让更多的青年知道我们国家也经历过“文革”，知道“文革”对于我们国家的一种危害。

同时我们还会往前写，往后写，希望把这二三十年的历史打通，让青年们对自己国家的历史知道得更多一些。实际上由于知道的少，现在我们在创作上已经开始出现“断代”。

45岁以下的创作者，让他写1949年以前任何年代，都可以穿越回去，唐宋元明清他都可以写，那种虚构和编创的空间很大。大家所能看到的电影、电视剧这类题材很多，但是现实题材很少，无非就是恋爱那点事。现实题材即使是以往年代背景的，也把年代的特征过滤得很干净。

即使一个人既不做作家，不做编剧，也不做学者，就是一个普通的当代人，也还是要“补课”。你不补上这课，不熟悉当时年代的一切方面的事情，不熟悉当时年代底层人的生活形态，没有从前和现在的对比，你看待现在之祖国，眼光就会缺乏全面、客观，你对于祖国所取得的成就的感受也并不强烈，因为你不知道从前是怎样的。

我自己的感受就很强烈，我经历过什么都要票和证的年代，我经历过全中国人只穿几色衣服的年代，我经历过物资极度匮乏的年代。一定是有这种对比，然后才能够感觉到自己国家的发展。

我是城市里工人家庭的孩子，我的生活有一部分短板，就是对农村的现实生活不了解。虽然当年下过乡，但我们是兵团，不是真正的农村。因此后来只能通过间接的渠道去了解，比如看新闻报道、去采风、读别人的作品，但这远远不够。所以，每逢家里来了农村的亲朋好友，我一定要问：农村的面貌、农民的生活到底变了没有？某种情况下，你到了最贫穷的乡村，这时候会想，这么贫穷的地方究竟还有多少？但同时也看到一些农村在发生变化，只看一面是不够的。这种变化见得多了、听得多了，你会觉得，我有理由相信中国的未来。

古稀之年的文学夙愿

创作像《人世间》这样100多万字的严肃文学作品，在市场上已不常见。我快到70岁了，写作对我是一件吃力的事了，首先是身体上就很吃力，颈椎病非常重。自己写了这么多年，也写了不少的作品，有一种夙愿：要再写一部作品。

再写的这一部作品，首先是向现实主义致敬。因为我经历了许多文学流派在中国的发展、变化，比较起来，我还是喜欢现实主义。

第二点，向工人阶级致敬。我的书中写到了“大三线”的老工人，写到当时留城的一些年轻工人，写到留城的年轻工人还有一个愿望。当年还有一些可敬的干部，经历了“文革”之后复出，他们变得和从前不一样，因为“文革”中他们直接地贴近了底层，那样的一些干部是有特殊色彩的。

另外还有一点，大家谈论文学总会在说这样那样的人物，而在我眼中，还有一个人物，他的名字叫时代。

我一直还保持着比较旺盛的创作精力。接着又会出三四本书，同时还有三部电影在拍摄。我现在写稿还是手写，但因为视力不行了，另外手发抖，已经不能在稿纸上写了，而是在A4纸上。本来我的字可以很工整地写到稿纸上。台湾的李敖在他的回忆录中有一篇谈到写字这件事，估计他也没用过电脑，最后的时候肯定颈椎也不行，肩肘也不行了，然后就是趴在床上写。他看到自己写出的字已经不如从前那么好的时候，会产生一种沮丧。

我也有那种沮丧，因为看到我写出的字，觉得这行字怎么可以是我写出来的？下面还落上我的名字，因此我给人寄去短稿的时候，也是由于自尊心在驱使，会赘上几句话，“我现在颈椎病太重了，本来我的字写得还会好一点的”。说明一下这个情况。

别人也觉得很奇怪，我简直是一个生活内容太单一的人，没有什么其他的爱好，也不喜欢聚会，甚至也不喜欢旅游，一切年轻人喜欢的，我都不喜欢，唯一喜欢就是安静、读书。读到好书的时候，我会觉得很激动，吸一支烟。看一部好的电影，一首好的诗，有感想了，把它记录下来，其余的时间做做家务。每个人的24小时都是一样的，你不覺得做那些事情更有意义，我觉得自己不会很享受那种生活，就是吃饭，睡觉，健身，健身为了继续地吃饭、睡觉。

我每天都会在想，做点什么有意义的事，我一定要在日子里抓住一种意义，单纯的纯粹的活着本身，不能使我感到意义，我唯一能抓住的，无非就是读和写。你也可以把这认为是中毒，像吸烟一样。但我不认为这种生活很可取，我有时也拿自己没办法。

（沈杰群采访整理）

特约编辑 管志华 殷之俊/责任编辑 章 洁