微茫里的小事物

许俊文

草 蜂

冷霜于不远不近处窥伺着，欲来未来。来的是草蜂。它们已经从空气中嗅到了一股迫近的危险，纷纷退出江湖，似一群惊魂不定的难民，从四面八方逃进村庄。

那一溜茅檐，被它们视为最后的避难所。

檐草已经腐朽，在冷雨后的阳光下，散发着缥缈的蜃气，混合着经年的烟火气息。藏纳在腐草里的雨水，一滴、一滴地沥下来，在草尖上集聚、变大，最后“嗒”地一声摔在檐下的阶石上，碎裂、飞溅，氤氲成一片迷离幻境。

此时的草蜂已失去了杀伤力，它们的武备也已被看不见的手收缴，在檐草上乱撞一气，徒然地哀鸣着，抑或是诅咒吧。

檐滴清脆而响亮，像秋天祭出的一滴滴温柔的泪。

小窗幽处听蜂衙，直将青丝听成了白发。

喜 鹊

该走的鸟都走了，麻雀和喜鹊却留了下来。

寒冷与寂寥主宰的冬天，是自然界中戒律最严苛的宗教，它的经文是用寒风、严霜、冷雨和冰雪写就的，其凌厉的锋芒闪着毫光，你读或不读，受或不受，它就摆在那里。

可偏偏就被喜鹊读成了欢喜。

那双喜鹊常年栖息在我家门前的那棵杜梨树上，当一场旷世的雪落下，它们喜不自禁，在村庄里飞来飞去，俨然是一对精灵。

“喳”——掠过屋脊。

“喳”——又射向竹篱。

轻盈，迅捷，喜庆。

其中的一只飞落在一横斜于溪畔的梅枝上。在它立足未稳之际，另一只也飞了过来，那细细的梅枝似乎承受不了双雀之重，一阵乱颤，便将昨夜落在枝条上的白雪簌簌地抖落下来，露出一粒粒猩红的花朵，仿若灰烬下的火种。

喜鹊的叫声因为有了白雪和红梅的映衬，愈发地清越、欢快，洋溢着一派欢天喜地的气氛，那是在其他节气里，我所看不到的祥和景象。

寒冬因此变得可爱。

鸟 窝

一道沧桑的身影，拱卧于闹市。桥下没有流水，却比流水更湍急——疾驶的火车几分钟就是一列;桥上则是车水马龙的汽车与熙攘的人流。

两排槐树被摁在桥侧的混凝土里，任凭它们的根怎么伸，也无法触及大地——它们使我想起命运。

对，命运。

桥上的树用了几十年的光阴，将自己修炼成城市的盆景。即便这样的高度，也高过目光——也许，那些匆匆赶路的人们，已经不习惯于仰望了。

这是一个遵循减法的季节。某夜，我打桥上走过，无意中发现每一个树冠上都坐着一只鸟窝。

一座人的城，由此而平添了几分生动。

蛇

乡村有着海量的包容性，它除了包容人们赖以生存的庄稼、牛羊、鸡鸭、猪狗，也包容那些麻烦制造者，如爱偷鸡的黄鼬，打家劫舍的土狼，见了花生和红薯就乱拱一气的猪獾。

当然也包括蛇。

离开乡村融入城市生活，已经多年不见蛇的身影了。今年清明时节，朋友约我去一个叫桃坡的地方采野芹，当时给我的感觉，那从寒冷北方出发的风，掠过广袤的中原大地，跨过黄河、淮河和长江，抵达江南就柔软得似一匹水绸了，泥土暄软，草木萌芽，连石头的表情也不再冷漠，那些蛰伏于泥土下的小生灵，服下春雨的灵丹之后，一个个便睁开惺忪的睡眼。

蛇也苏醒了。

那天我正行走在一条富有弹性的土埂上，说实话，我早已忘掉了蛇。不期然间，我与一条蛇窄路相逢。那条蛇仿佛从土穴中刚钻出来，鳞片上还粘着土屑，此时它正慵懒地躺在暖融融的阳光下蜕皮，几只身体瘦弱的青蛙在它的眼前跳来跳去，它也懒得多看一眼。

面对一条毫无抵抗力的蛇，我没有选择“见蛇不打三分罪”的做法，就像卫国战争影片中那个不朝正在拉屎的德军士兵开枪的苏联军人，我轻轻地从蛇身上跨过去，并走开。

土埂细如草绳/两边的水田里/去年的稻茬开始腐败/几只刚还魂的青蛙/在大声呼唤爱情/田野寂静/无处不在的阳光/一点都没有浪费/包括那条躺在土埂上的草蛇/比我更会享受春天。

这大概就是春天一切都值得热爱它的理由吧！

钉 子

大病初愈的那个早春，每天清晨我都会拄着拐杖来到河滩上漫步。

这是一个少有的早春，河滩上的苇芽被压在龟背似的土壳下，它们凭借着夜晚从泥土下汲取的一点点水分，把坚硬的土壳顶起来，像头上扣着一只只硕大、沉重的“锅盖”，却没有力气把它们掀开。

我走过去，用手中的拐杖把那些“锅盖”一个一个掀翻。次日清晨，当我再次经过那里，发现“解放”了的苇芽上，都顶着一颗小小的露水珠子，那是它们感激的泪水吗？

那些日子，我究竟掀掉了多少只“锅盖”，似乎只有那些扭曲的紫色芦芽知道了。

走累了，我会来到一片柳林中，背靠着柳树小憩。就是那一“靠”，我发现几乎每一棵只有胳膊粗细的柳树树干上，都被人下了钉子。原来，这片林地是一群中老年人晨练的地方，他们每个清晨都来到这里舞剑、踢腿（有的踢树）、打太极拳，树干上的那些钉子想必就是他们下的，挂衣帽、挂剑、挂菜篮子。

第二天一大早，当我走进那片柳林时，手里除了拐杖，还多了一把老虎钳子，我像一只啄木鸟，把那些锈蚀的钉子从树干里一根一根地拔出来，它们竟多达一百二十七根。

后来想想，别人曾在我的心灵里下过各种钉子，自己也曾在别人身上同样下过钉子。那些尖锐的东西，现在是无法拔除了。

感谢那场大病，它让我的心灵变得柔软起来。

虫 洞

当它被寒蝉从枝头上叫落，我真的不敢相信那是一片树叶——分明是一把千疮百孔的筛子。

我把它托在掌心，像托著一具骸骨，它的肉质部分已被虫子啃噬净光，纵横交错的叶脉像是一张丝织的网，细密的网眼恐怕连风也难以穿过。

凭推想，这片树叶在遭遇虫子之后，企图进行无望的自救——拼命地生长。然而，它长多少虫子就吃多少，那种生命挣扎的痛苦，假如用一种仪器可以测试出来，并再将其放大，想必整个世界都会为之震撼。

见证了一片布满虫洞的树叶，我羞于再谈论什么命运与痛苦。

责任编辑 浅色（见习）