三月疫中记

计虹

巾帼何曾让须眉

（3月8日）

打开手机，今天霸屏的不再只是疫情信息，还有一个节日，属于“半边天”的她们的节日——三八妇女节。

今天的天气阴沉沉的，带着西北的昏黄，若是往日这个天并不会让我们沮丧，反而是吃酒的好天气，可是今天真的让人有点垂头丧气，那种压迫感说不上来的拘谨。中国妇女的解放从什么时候开始呢？身体上，也许是从不再裹小脚开始。直到今天我都记得奶奶的小脚，一层层白布撤下后，味道不必再提，只是那形状触目惊心，让第一次看见尚年幼无知的我，看了一眼就逃之夭夭，逃出去又忍不住趴窗户看。手持一把锋利无比的大剪刀的母亲在给奶奶修脚，那个趾甲实在太厚太硬太结实，母亲一用蛮力，我的天，奶奶的脚被鲜血包裹了，母亲已经慌了手脚，爷爷拿来了云南白药和纱布……从此后，母亲只在家里给奶奶泡脚，修脚的事都请回外面的修脚师傅，不再顾及花钱多少，而我到今天想起奶奶的脚，都是浸染在一片血红之中……

精神上的解放，也许是从妇女们不再围着锅台、孩子转，有了和男子平等的工作权利开始，她们不再是男性的附属品开始吧。可是，真正的平等存在吗？我们常说巾帼不让须眉，在很多领域很多方面，巾帼英雄实实在在地顶起了半边天，甚至更多。就是那些普通的妇女，也大多是在外忙碌挣钱，在内做家务带孩子伺候老人样样没放下。就像我家，我从小看到的就是母亲忙得团团转，父亲除了挣钱，其他的一概不管。所以，看起来我母亲掌握着家里的一切，尤其是家中的财政大权，事实是她在操心着一切，做着所有的活计，所以，真正的平等只在童话故事里。然而，对于这一切，我觉得最可敬的是，她们没有怨言，也不说后悔，对于付出，她们总是无怨无悔。在她们身上，我总能感受到一種隐忍的力量，或者说温柔的力量。你永远不知道一个女子身上能有多少潜在能量，她们身上蕴藏的为母则刚的能量惊人！

今天这个节日，格外地想念奶奶，那个个头不高，一条腿有点跛的小脚女人，她留在我心里的“钢骨”是我一生的信念。在这个特别的日子，祝福天下的女子心想事成，像春天的花儿一样美丽从容……

生日。放风筝的人……

（3月11日）

日子过得真快，从一个精溜溜的小屁孩到我家，陈同学今天十三岁了。十三年，用含辛茹苦四个字恐怕也不足以形容养大一个孩子的艰辛。可这十三年很多岁月我竟都模糊了。刚落地时，因为顺产，他的脑袋被挤成茭瓜模样，小脸红呲呲皱巴巴，和比他早出生几个小时的那个长得像小苹果一样可爱的男孩比起来，我（他大姨），他小姨还有他的母亲，我们仨看着他，都皱着眉说：咋这么丑？只有我父亲，他的姥爷说：我孙子真漂亮！在那一刻，我对自己的审美有了极大的质疑。

就这样他不知不觉就和我们一起生活了十三年，长得虽然不像他姥爷说的真漂亮，但至少不难看，我们几个有时候看着他的时候，说起刚生下来的模样，心里都会倍觉安慰。十三岁了，已经有了自己的思想，也到了叛逆期，对他的教育越发艰巨伴着艰难。疫情期间，全民上网课，居家太久，懒散至极，好脾气的小姨对他没办法。趁着今天生日，让我回去教育一下。昨晚父亲打来电话，让我狠狠收拾，不行就揍一顿。我听了，就失笑得很，小的时候不听话都不让我动一下，长大了反而可以了。我和他小姨一致认为父亲老糊涂了，这个年龄只能来软的，硬着来只能坏事。没过多久，他姥姥发来语音说：别听你爸胡说，过生日让孩子高高兴兴的……我就知道，他们还没达成共识。

吃饭前，闹了个笑话，老三要拍照，我躲了一下，没想到小板凳翻了，我的头磕到了电视柜的大理石台面上，“咚”的一声，把他俩吓坏了，把我差点磕蒙了，后脑勺生疼。这个小插曲，让本来打算严肃教育一番陈同学的我，改变了想法，目下的情况，身体安康比什么都重要。我们做的也只能是尽人事听天命。

来去的路，我没有开车，最近活动太少，骑了蓝色的哈罗单车，那种和普通自行车一样带链条的车子，骑起来很轻快。一路上，行人车辆并不多，路边的草地开始浇水，浸泡了大量水分的草坪松软温润，你能想象到地下的小草张嘴呼吸饮水的恣意。路过阅海湖的时候，一阵风吹过，湖面银光粼粼，远处有红嘴鸥飞起飞落，湖边推着婴儿车散步的老者，把口罩捏在手里，我也想像他那样摘了口罩美美地畅快地享受一下这自由的空气，可我怕路边的志愿者和交警收拾我。

快骑到家的时候，我提前锁了车子，想在家门口的宝湖看一看。来回费用六元，快顶一碗拉面了，现在骑个自行车也不便宜啊。宝湖边有了几个卖风筝的，也有几个放风筝的人。今天的天气温润带着风，很适合放风筝。我站在远处仰头看着空中飘荡的几只风筝，想起了刚才等红绿灯时两个人的对话，男的骑着车，女的坐在后面。男人说，我昨天喝酒了？女人翻翻眼睛，说，桌子上三个杯子你看不到吗？在家太久的人，没有风筝的自由，很多人就靠酒来寻找欢快放松的一刻。一个人喝酒是件寂寞的事，很容易就喝断片了，独饮寂寞不过就是为了忘记寂寞，能忘却也是一种幸福。

写着写着不自主地摸摸后脑勺，还有点疼，看来，人的快乐是带着疼痛的，成长也一样。

谁为刀俎，谁为鱼肉？

（3月13日）

好像昨天还在说“三月，你好”。三月就已近半。清明节的假期安排也已公布，今年踏青的人会更多吧，至少旷野的空旷会让病毒随风而去，不做停留。阅海湖来了新客人——红嘴鸥，以前好像只在北塔湖才得见，现在家门口就可以好好欣赏，也是一件喜事。

多日来的身体不适，在吃了一箩筐中药仍不得消停后，今天下了决心去医院诊治。头一天在网上就挂号预约，大清早就赶了过来，医院的人不多，和往常不可同日而语。医生戴着面罩，护目镜，我很自觉地和她保持一米以上距离，她怕我也怕。问了病情，开了一堆检查。没有可靠的检查数据，大夫不会随意给你开药。去抽血，微痛。前面的大姐胃痛得趴在桌子上抽血，拉都拉不起来。下意识地按一按自己的胃，心里有点担心。要做胃镜，先要做个心电图，心脏没问题才能做。有点怯乎胃镜，又不想因为心脏问题做不了。没给你太多时间纠结，就出了结果：心脏没问题，可以做。拿了单子，脚步不停小跑去胃镜室，在门口边填表边问导医，做胃镜疼不疼？难受不难受？导医嗓门一提，说：“做检查哪有舒服的！疼是不疼，就是有点犯恶心。”我脸上赔着笑心里犯嘀咕，到底有多难受呢？

没过几分钟，里面来了个护士把我和另一个小伙子一起带进去做胃镜。小伙子说，你先去，你先交的表。我面露苦笑说，我咋有点害怕。前面的护士说话了，别怕，就有点犯恶心，几分钟就做好了。我和小伙子对望一眼，满脸的任人宰割。两个胃镜室，一人进了一间。听大夫的吩咐，我侧躺在治疗床上，嘴里塞进了一个白色的塑料小斗，“咬紧了！”赶紧使劲儿咬住它，真担心会咬碎它。睁着恐惧的双眼看着护士拿起一根老长老长的管子，管子的一头有个指头蛋大的圆球，机器启动后，圆球开始闪烁五彩的光，大夫拿起管子，探头从被我紧紧咬住的小斗里伸进嘴里，进入，搅动，进入，搅动……那管子究竟有多长，我不知道，我只听见大夫对我说：“好了，好了，已经到胃里了。”到此刻我想起当时的感觉都浑身发紧，我唯一能做的就是紧紧咬住嘴里的小斗，使劲吸气，使劲呼气，嘴里发出嗷嗷嗷的叫声，有口水有药液从嘴边流出……在医院的人哪里来的尊严呢？那一刻的自己就像一头在案板上任人宰割的猪，只有嗷嗷嗷的呼救声……“别叫出声来，要大口吸气呼气才能做好。”一个男声突然响起。大夫也说：“坚持坚持，做一次不容易，不能白做了。”一句“不能白做了”，吓得我大口吸气呼气，紧紧咬住小斗，不敢再喊出声。大夫一个搅动，我不由自主地干呕，想吐。“不能吐！忍着别吐……”

大夫把管子从我嘴里拿出去的那一刻，这短短的几分钟，我感觉自己死了一次。坐在床边，我浑身没劲，擦去嘴边残留的药液，大脑一片空白。出了诊疗室，那个小伙子在门口揉着胃，看见我出来，一副难兄难弟的表情。我看见他戴着口罩，才记起自己的口罩还装在兜里。没多久结果就出来了，所幸只是小问题。拿着报告单，喉咙疼得咽不下口水……

下午去开了会，任务已经明确。一下午的会很快过去。开完会去理了发，提前预约过。理发店的人不多，几个顾客还没有洗头的学徒多。坐在旁边的理发师今天过生日，划拉着手机在美团订几个菜和啤酒，打算在店里和伙计们轻松一下。现在的学徒管理发师不叫师傅了，改叫老师。在老家，理发和木匠一样是门手艺，都是师徒关系，称为师傅和徒弟。现在叫了老师，不只是洋气些，更觉得文气多了。

“金老师，你能喝几瓶？”

“两瓶吧。”

一个只能喝两瓶啤酒的人还跳着要喝酒，我心里默默地笑了，一个大小伙子，这算个什么量，鄙视一万次！喉咙恰是时候地疼了一下，唉，一个做胃镜的人没资格鄙视人家，只有羡慕嫉妒恨。

今天折腾一天，有点精疲力尽，看病这个事真的很耗人。不过，现在的医院天使真的多了，态度很好，会给你及时的调节和安慰。语气不那么冰凉，笑容也多了。你多问几句他们也不会不耐烦，会耐心给你讲解。反而病人的耐心变差了，做心电图的走廊上一个大叔，冲着护士直嚷嚷：“能不能快点快点，我要感冒了！”护士不停地说，抱歉，抱歉……我在想，医院这么好的暖气他又穿着厚厚的棉衣，怎么会那么容易感冒呢？

到底医患之间，谁为刀俎，谁为鱼肉呢？如果从钱论，今天不到两个小时，我花去了小一千，我们这些看病的人还果真是上赶子送到人家口里的鱼肉。

清零了，正源街开始堵车了

（3月16日）

三月刚过半，宁夏清零了，朋友圈里沸腾了。开心，确实开心。“至此，宁夏实现了四个零：确诊病例清零！密切接触者清零！医务人员零感染！确诊病例零死亡！63个日夜的坚守，宁夏确诊病例治愈率100%！”平生第一次觉得“零”鸡蛋的“零”如此让人骄傲！

“要不要喝一杯，庆祝一下？”一会儿工夫收到了好多个这样的信息。是啊，压抑了两个月的心该让它松快松快了。心静下来又想了想，再忍忍吧，还不到时候。更何况还有那么多事等着去做，没有时间啊。

晚些的时候看见一则新闻，信义市场要拆了。年前的时候我妈告诉我要拆，我还说不可能。这会儿竟成事实了，伤心了好久。从陕北转学到银川那年，我十一岁，住在紧临信义市场的湖滨街，刚来的时候人生地不熟，只爱去市场，热闹，有看头，还有老乡。从西头进市场，南边第三家卖鸡的，北边第二家卖羊肉的，是父母的定点肉铺，他们只认这两家的肉。至于大肉，我们那时候大部分从老家往来捎，因为奶奶家喂了两头大肥猪。鸡蛋也是，成百个的往来捎，奶奶喂养了几十只鸡。产的肉和蛋，都随着哐啷哐啷响的班车捎给了我们。

市场西门口有个卖油条的，个大酥脆，小时候能吃上他家的油条就像过年了。后来家越搬越远也极少吃到了。还有个张姓的卖馒头的小哥，从骑自行车挎筐卖到骑三轮车卖，就在几年前我在市场对面一家门头很大的超市买水喝，竟意外地发现这个小哥就是超市老板，他除了微微隆起的肚子外，那模样倒是没太大变化。一个靠馒头发家致富的外乡人。

对于银川我似乎一直有点隔膜感，少一点陕北那样的脐带一般的情结。但这个城留给我太多少年时不能磨去的印记，比如老大楼，我人生中去的第一个大商场，让我看得眼晕。比如迎宾楼，吃了他家的涮羊肉，让我这个从小吃不得羊膻味的人爱上了这口味道。还有中山公园，我去的第一个大公园，有旋转木马有碰碰车有飞机火车还有臭烘烘的动物园。这些地标一样的建筑刻在了我的骨血里，就像陕北的二道街、向阳小学。人总要有个念想的，但愿它们别像信义市场一样消失在我的生命里。

下班的时候，正源街开始堵车了，我想会一天比一天堵的。街上不戴口罩的人多起来了，路过几家餐厅，透过灯火辉煌的玻璃窗，三三两两聚餐的人有了。外地的新闻说，要求领导干部要带头去餐厅消费，帮助餐饮业渡过难关。我们这里会不会也提倡呢？那我得想想让领导请我们吃什么去，有没有更开心一点？

该睡了，整个城都睡了……晚安，我的城……

“让文学的归文学，新聞的归新闻”

（3月24日）

昨天出门的时候，几个拎着工具的装修工人在门口登记信息。几个保安围着他们仔细地盘查登记，这么多天过去，他们还能对外来人员如此谨慎很不容易。就像我和社区民警聊的时候，她说，这次物业和社区一点不比我们公安轻松，他们也特别特别辛苦，也会近距离的面对危险，受的委屈也多一些。这是将心比心的话，这一次防疫是自上而下的全民作战，没有这些普通人的默默付出，恐怕一切没这么快向好。

记者镜头记录下的武大落樱，美丽中有点伤感，它在等待它们的葬花人，而葬花人在家中等待他们的春天。正月十五刚过的时候，我觉得日子难熬到想死，怎么可能撑到四月，到今天还有一周就四月了，我不也没死，好好的过到今天，眼见着一天比一天正常。武汉也已经连续几天零增长，零的背后说什么的都有，也不会有人再过分纠结，人的心理承受已到极限，外松内紧，只要有理智有脑子的人继续做好个人防护，不要瞎跑瞎聚集，恢复正常生活能有什么问题。现在境外不太平，就像张文宏说的我们要做好和它长期共处的准备，你自己不认真防护，总靠别人恐怕不是长久之计，还是靠人不如靠己。

楼下的工地从早忙到晚，早到清晨六点晚到半夜十二点，附近高三的孩子静了快两个月，现在有人陪他们一起奋斗，就没那么孤独。当然，不排除很快被投诉扰民，毕竟超出了规定时间作业，尤其晚上声音还是刺耳的。

这几天看了《人民文学》刊发的纪红建的报告文学《一个武汉民警的春天》，没有什么宏大叙事，语言平实，看的时候几度喉头发紧，心缩成一团，难受不是只有眼泪能来表达。紧跟着看了一篇文章《让文学的归文学，新闻的归新闻》，不看内文，单单这个题目就有点“拨乱反正”的意思。不过，文学也好，新闻也罢，它们共通的一点就是作者的良心，有良心的作品一定会在世间流传，大浪淘沙，好的作品不会永远被埋没，和人一样，总有出头之日。

又有年轻的医护牺牲的消息，不是因为新冠肺炎，是其他疾病，大都是太累。和平年代的牺牲，总是让人更加心疼。就像去年凉山大火，几十个鲜活的生命瞬间就被大火吞噬，他们大都二十几岁，人生才刚开始，几十个家庭也是一夜之间风雨飘摇。为了这些在平常日子里为我们用命负重前行的人，我们可能没有理由再去抱怨什么，你的一点点不如意也是他们渴望的平凡岁月。

昨天做了一件蠢事，辛苦半天的成果忘了保存，幸亏我有我的笨办法，硬是一点点找了回来，我对前辈说，笨死我算了。可最后又是笨挽救了我，真是相生相克，在这个充满矛盾的世界笨笨地活着吧。

大雪纷飞的春天，桃花朵朵开

（3月28日）

这几天的朋友圈时节交错，时光之轮开启了倒车挡。日本冬奥会改为明年，仍旧叫做2020冬奥会，莫名的我们白捡了一年时光。很早的时候看过新加坡李南星的一部电视剧，剧中的他错过了和女友的情人节，他也想了个办法把手表拨回去，让时间倒流，可能这个情节就是一个暗示，就算时间可以倒流，那些失去的也绝不会再回来。那些年新加坡剧比较流行，演来演去就几个演员，到今天几乎销声匿迹，看剧也很暴露人的年龄，那是风靡二十年前的事。

离银川几个小时车程的海原下了59年来最大的雪，朋友问，春天下这么大的雪，你让冬天怎么想？我说，冬天干脆羞死算了。银川已经很久没有冬天的样子了，只有春天还是保持着以几场大黄风开篇，然后一夜之间刮绿了整个城。彭阳的桃花又在喊人去围观了，海原、彭阳、隆德，等等，这些距银川不过几个小时的地方我至今一次没去过，事实是我去过的也没几个，其实，宁夏也挺大的。

疫情走到今天，哪儿哪儿都透出疲惫憔悴。路边的店隔几步就贴着一个“此店转让”，开门营业的也在疲累焦灼中维持，卖床上用品的喊着：“甩货甩货，二十元起！”卖烤鸭的一只原价43元，降到了26元，买的人也寥寥无几。烤鸭的小哥戴着口罩眉头紧锁，眼神空洞，不知道能熬多久。周末的街上，在最热闹的街区，也感受不到往日的奔腾烟火。戴着口罩的模糊面孔茫茫然四顾张望。连续几天接到电话问我要不要装哪哪的房子，个人信息被出卖已经见怪不怪，疫情期间流出去的个人信息能不能妥善处理也是疑问。

这几天的天气反常，也是正常，四月初的清明节，我的印象里没有过太好的时光。两个月的时间武汉的伤口总算开始结疤，这是明里的，那些暗里的伤除了交给时间我们别无他法。那在殡仪馆门口排着的长队，领回了阴阳相隔的亲人，也领回了这场灾难的见证者。灾难面前，人如蝼蚁。愿亡者安息，生者坚强。

朋友的公司在一座二层简易别墅里，隐在小巷的红门透着主人的富贵。一个小院略显逼仄，一棵硕大的枣树还停留在冬日的干枯，张牙舞爪的样子一点也不跋扈，枝头挂了一冬又一春的红枣还在等着那个对它们食言的人，而它们只知等待不问值得。二层小楼房间多，寬敞的阳台加露台，是疫情期间的最佳去处。朋友说，疫情结束恐怕很多人都要狠狠心买房了。房子，车子，票子，灾难过后，会发现它们比以前更重要。你想要的健康靠它们支撑，你想要的它们靠健康保障。没有完美，只有相生相克的成长。

就像等待，也许永远没有结果，只有漫长岁月的流逝……

责任编辑 夏 群