生命苍茫边缘：母爱的足迹深深浅浅

毛六子

如果命运不公，非要给你发一手超级烂牌，你是彻底放弃，还是将烂牌打到最好？曾是重庆的姐的牛曼琴，给出了令人动容的回答……

生下脑瘫儿婚姻破裂，我带着女儿开出租

我叫牛曼琴，今年38岁，初中文化，原是四川一个小县城的出租车司机，老公王建跟我同行。我们恋爱5年，我做了3次人流。2002年我們结婚，2007年3月下旬我怀孕了，同年11月初，早产生下女儿小辣椒。

小辣椒出生时，羊水破了很久才露出头顶。婆婆送来一桶乌鸡汤，看到是个女孩，把保温桶往床头一搁就出去了。医生来查房，我问女儿怎么样了。医生说：“孩子基本脱离了生命危险，但是因为早产，又窒息缺氧，影响到了中枢神经，怕是脑瘫。”

什么，脑瘫？我目瞪口呆。这时，王建走进来，我对王建说：“等我身体恢复了，我们再生一个，好不好？”王建摇头：“不可能了！”医生告诉我，因为流产次数多，我子宫壁太薄，再也不可能有孩子了。

小辣椒刚满月时，连奶都不会吸。我只得捏住她的鼻子，等她用嘴巴呼吸时让奶汁流进去。两个月时，小辣椒的头还不会动;三个月时，小辣椒仍然不会吞咽，全身瘫软，四肢僵直。我抱着她跑了成都几家大医院，医生都说这是典型的脑瘫。婆婆说，王家必须要有儿子。就这样，我和丈夫离婚了。房子归王建，我只有12万元存款。

2008年6月，我带着小辣椒回到娘家——重庆市一个县城。母亲去世早，年近70岁的父亲跟着哥哥嫂子住，家里老房子租了出去。哥哥开货车跑长途，侄子住校，平时只有父亲和嫂子在家。

嫂子在一家百货商场做营业员，见我带着小辣椒回来，笑我“带着棵摇钱树”。她还说，见过一个马戏团，就是带着这样的孩子，关在笼子里供人参观。我气得摔了饭碗，对嫂子说：“我自己能抚养小辣椒，父亲也由我来照顾！”嫂子大喜：“正好，那套老房子刚空出来，我暂借给你住。”

我的宝贝是供人参观的？嫂子的话像刀子一样，一刀刀割在我的心头。我带着小辣椒和父亲一起搬到老屋，每天给小辣椒按摩、活动躯干。小半年过去，能用的方法用尽了，小辣椒的病全无好转，账户上的钱却一天天减少。父亲说他能照顾小辣椒，让我回去开出租车。2008年12月，我又成了一名的姐。

小辣椒一岁了，还不会咀嚼食物。我每天给她熬粥，在里面加剁碎的肉末和青菜。小辣椒不会吞咽，父亲专门买了长把勺，每次喂饭都把食物抵到她的喉咙处，让她吞进去。2014年5月16日早上，父亲像往常一样推着小辣椒出去兜风，突然昏倒在小区的长条椅上，再也没能醒过来。

公司有规定，女驾驶员只能开白班，凌晨4点至下午4点。父亲没了，我顾不上悲伤，要想办法照顾小辣椒。我不能把孩子丢在家里，只得带到车上。每天凌晨3点，我起床，熬好粥装进保温桶;再装好尿不湿和小辣椒的衣裤、被子，一起送到车上，再回来将小辣椒抱到副驾驶室。出租车成了我们移动的家。

一天早上，一对年轻人招了车。他们看到小辣椒，一脸吃惊。我告诉他们家里没人带孩子，如果在意可以换辆车。年轻情侣说没关系。车刚开出城，车内弥漫出一股便臭味。我知道是小辣椒大便了，连忙对两位乘客道歉。年轻人说：“大姐，您先给她换尿不湿吧。”我连连道谢，将车停在路边。将年轻情侣送到目的地，已是早上8点15分。小辣椒醒了，眨了眨眼睛。我趁着没客，给小辣椒喂了点儿水，再拿出熬好的青菜瘦肉粥。小辣椒闻到香味，高兴得晃了晃脑袋。

一位六十多岁的阿姨，一路帮小辣椒擦口水;一位从外地来出差的大哥给小辣椒送了一个助走架……很多好心的乘客，让我感到温暖。当然，也会碰见糟心的时候。一次，两个正吃汉堡的男孩拦了车，一看到小辣椒，就说“带着个这样的孩子跑出租，也不怕别人恶心”，说完就下车了。小辣椒虽是脑瘫，但能听懂别人的话，垂着的头埋得更低。我告诉她：“没关系，想想那些帮你的好心人，是不是很多人都喜欢你？”小辣椒笑了。

大火之后劫后余生，我的孩子不能死

为了交接车方便，我的对班司机，都会把交接地点选在我家楼下。回到家，我安顿好小辣椒，开始打扫、做饭。夜幕降临，小辣椒总会望着桌上外公抱着她的照片出神。我问她是不是想外公了，小辣椒瘪瘪嘴，两滴眼泪滑落了下来。

我住的老房子旁，有个邻居叫张志强，患有小儿麻痹症，在小区门口开了一家副食店。我有时候忙，会把小辣椒放在他那请他帮忙照看，张志强也从不拒绝，还陪小辣椒说话，给她讲故事。作为答谢，我经常会买些水果、点心送给张志强。

张志强行动不便，不能给小辣椒换尿不湿，所以每天高峰期一过，我都会赶回来，陪孩子一会儿。老家的空气湿度大，洗的衣服干得慢。为了不让屋里有尿臭味，我在网上买了衣服烘干机，小辣椒每天都能穿干净衣服。然而，悲剧说来就来。

2015年11月12日深夜，我睡得正酣，突然被哭声惊醒。睁开眼睛，浓烟弥漫，非常呛鼻。我下意识反应过来，着火了！我连忙抱着小辣椒往外跑。客厅里的烘干机正在燃烧，并引燃了沙发，火光和浓烟充斥着整间屋子。我又缩了回来，关紧卧室门。我打算把小辣椒从窗户送出去，可窗户装上了防盗网，而且又在五楼。浓烟蔓延进来，情急中，我穿上棉衣，将小辣椒紧紧裹在怀里，朝客厅门口冲出去。火焰发出“嗤嗤”的烧灼声，一股浓烟呛进鼻孔，我晕了过去。

醒来的时候，我已经躺在了医院。浑身皮肤像开裂一样痛。医生告诉我，小辣椒没事，至于我手术的费用，他说哥哥已经替我交了。经过好几次手术，我才转到普通病房。我的双手和整个头部都缠着纱布，只留下一双眼睛。我仿佛经过一个轮回，这才见到了小辣椒和哥哥嫂子。

小辣椒看到我愣住了，眼神里有震惊，有心痛。哥哥对我说：“幸好你冲出来的时候消防员正破门进来，不然你和小辣椒怕是葬身火海了。”我知道这次花了很多钱，问哥哥钱是从哪儿来的。哥哥说，前夫王建拿了6万过来，他自己从朋友那里借了5万，邻居张志强出了3万，还在副食店里组织捐款，共计4.6万。我没法照顾小辣椒，将她放在张志强那里，张志强的母亲徐姨是做家政的，每天定时给小辣椒换尿布。

2016年4月28日，我出院了。双手因烧伤瘢痕挛缩，手指伸不直也抓不住东西。嫂子带来一条纱巾帮我遮脸，说刚做了手术不能吹风。徐姨特地将小辣椒带了过来，听到我的声音，小辣椒耷拉着的脑袋努力晃动了两下。我蹲下身去，捧起女儿的脸，扯开纱巾，小辣椒哇哇大哭。医院厕所里，我对着镜子，摸了摸右脸颊黑红的疤，眼泪聚在了眼眶。回到家里，我打发哥嫂回去，把自己关在家里。小辣椒渐渐习惯了我的样子，我举起她的手，她会轻轻抚摩我脸上的痂。

徐姨每天定时来给小辣椒换尿不湿，张志强则在微信上陪我聊天。我知道，他是想分散我的注意力，让我不去想狰狞的脸和残废的手。我在医院一共用了将近24万，除去哥哥他们送来的，其他的钱都是我自己出的。给了哥哥一笔装修费后，我账户上只剩下3万元了。脸毁了，手残了，今后还能干什么呢？夜深人静的晚上，我总感觉自己像是个地狱的探底者，一层一层往下走。

2016年7月的一天晚上，小辣椒拉肚子了，家里臭气熏天。我拿出尿不湿想给她换，可一双手就像两根木棒，根本不听大脑的指挥。“对不起，小辣椒。妈妈不行，连尿不湿都帮你换不了。”我蹲下身去对她说。小辣椒看着我，“啊啊”了两声，眼神里全是疼惜。那一刻，绝望将我席卷，我跌坐在地上，喃喃道：“小辣椒，妈妈残废了，今后连自己都养不活，我们一起去另一个世界好不好？”小辣椒努力地晃动着脑袋，看着我，眼角却流出了两行眼泪。我打开抽屉拿出修眉刀，拉过小辣椒的小手，将刀锋对准了她的手腕。

可就在刀锋触碰到她手腕的一瞬间，她的手臂居然颤动了两下，嘴里发出“啊啊”的声音。小辣椒不想走！9年了，她被固定在床和“婴儿车”这两个地方，头都没能抬起过，她这么苟且地活着，都不想放弃生命。相比之下，我的残疾又算得上什么呢？我开始练习双手的伸握动作。哥哥给我买了个二手笔记本电脑，说玩这个既可以活动指关节还能打发时间。渐渐地，我能帮徐姨给小辣椒换尿不湿了。一个月过去，我总算能独立操作了。

随着身体逐渐康复，生存问题接踵而来。不能开出租了，我要找个能够养家的事做。

创办家政公司报恩，命运逆袭处早有爱情

2016年8月的一个周末，哥哥和侄子来看我。当时我正要出去给小辣椒买尿不湿。侄子说：“姑姑，你可以在网上买啊。”侄子帮我注册了账号，在他的建议下，我还注册了网店，帮别人代销零食。但半个月过去，一单生意也没做成。这时，嫂子所在的商场撤柜，她也失去了工作。

2016年10月的一天，徐姨接了三家业务，听说我嫂子没上班，就让我问一下她能不能帮忙。嫂子一口答应了。可等徐姨找到雇主家时，人家已经另请人做了。徐姨向我嫂子道歉说：“我经常遇到这种情况，习惯了。”我问她为什么不挂靠个家政公司，徐姨说她都56岁了，很多家政公司不收她这个年纪的，这样的姐妹她认识好几个。

我灵机一动：徐姨帮了我那么多，要是我能帮她联系业务就好了。我注册了各类平台账号，把家政服务信息发布了出去。没多久就收到两条家政信息。徐姨约了其他两个老姐妹一起赶到雇主家。虽然雇主嫌她们年龄大，但见她们干活卖力又踏实，很是满意。雇主还打电话给我，说今后有事儿还来找我。嗅到商机，张志强叫我干脆成立一个家政公司，专门接业务和安排。我也觉得这提议不错。

2017年3月8日，张志强借给我8万元，加上我的2万元，我的家政公司正式挂牌营业。虽然公司只有4个阿姨，但我卖力地跟雇主联系，业务做得挺饱和。2017年5月，李阿姨在一个雇主家擦窗时从凳子上摔下来，左手骨折。当时我开业不到两个月，还没什么利润，但我还是赔偿了李阿姨的医疗费用。我担心其他阿姨也发生这样的意外，就给阿姨们都买了保险。在我们县城，家政行业几乎没有买保险的。听说我的操作，十多个其他公司的阿姨都加入到我的公司来。

2017年7月，我给28个阿姨都买了意外险。这笔钱全是张志强借给我的。因为有保险，阿姨们都非常珍惜这份工作。仅仅一年的时间，阿姨们为公司创造的纯利润就达到了22万。有阿姨对我说：“现在你有钱了，可以去做疤痕修复手术。”我摇了摇头，不是我不在乎这张脸，而是我想凑钱带小辣椒去好的医院诊疗。我听说哈佛大学附属波士顿儿童医院是治疗脑瘫最好的医院，如果效果好，能恢复到正常人的5-7成。

嫂子在家里待了大半年，見我事业柳暗花明，反倒羡慕起来。这天，她托张志强来递话：“妹子，我也想加入进来。”我笑了：“欢迎啊。”

2019年6月，张志强因为肺炎住院。那段时间公司业务多，徐姨只好把照顾张志强的任务交给我。我安顿好小辣椒，就急忙往医院赶。

一天，我正在病房收拾东西，临床伯伯问我：“妹子，你老公要出院了？”我脸一红，正想解释，张志强对我微微一笑。伯伯叹了口气说：“真好！两个人在一起图个啥？不就是遇到难事儿的时候能相互帮衬，伤风咳嗽有个人照顾吗？”出院回家的路上，张志强说：“要不，我们一起搭伙过？”我愣了一下：“可是，我今后是要凑钱给小辣椒治病的。”张志强点点头：“那当然，那是我们的女儿。”我握住了他的手。

徐姨知道我和张志强要结婚，非常高兴，说张家居然也要有后了。我怕她有念想，赶紧告诉她：“姨，我已经不能生育了。而且，我今后唯一的目标，就是凑钱给小辣椒治病。”徐姨像个突然泄气的皮球，一句话也不说。接下来的几天，徐姨都没来上班。张志强打了好几个电话我都没接，但心里却像被掏空了一样难受。小辣椒好几天没见到徐奶奶和张叔叔，也显得异常焦躁。

两周后的一个早上，我听到有敲门声，连忙出去开门。竟然是徐姨！她买了一大包菜，说：“我来给我孙女弄点儿吃的。”我连忙让她进来。徐姨边进厨房边说：“我还买了汤圆，等会儿煮好了，你给志强送去。”“嗯！”我点点头，泪流满面。我走到卧室，把女儿抱起来：“小辣椒，张叔叔给你当爸爸好不好？”小辣椒转了转眼珠，咧嘴笑了。

我听说，苦难大到无法承受的时候，连放弃都力不从心。于是我们只能坚持，坚持，再坚持。命运暴击下，我这么普通的人都能迎来柳暗花明，每个人生谷底的人，也一定能走出来！

编辑/王茜