邹 相
“倘若我心中的山水,你眼中都看到,我愿一步一莲花祈祷。”每当夜深人静的时候,聆听禅意歌手刘珂矣的这首《半壶纱》时,就会被这一句歌词所触动。依稀中,我的整个人、整颗心,也迅速逃离了现在的这座城市,回到远在千里之外的老家,徜徉在家乡的山山水水之中。
我的老家位于豫南山区,属于大别山山脉的余脉,说是山也是山,连绵起伏,斗折蛇行,没完没了;说不是山,也不是山,因为都不太高,最高的海拔也只有几百米,轻松就能爬上去,很难有征服“五岳”的兴奋感。尽管如此,生在那个小山村的我们,却特别喜欢那些一个挨一个、起起伏伏的小山,因为那里装载着我们的童年,见证着我们的欢乐时光。
小时候,我们去得最多的山有两座:一座是后山,就在老家村庄的后面,宛如一条蜿蜒曲折的苍龙,横亘在一片片水田、一条条田埂上面;另一座是村前的山,村民们称其为“白玉山”,相传山中曾经盘踞着一条白龙,后来得道成仙,化成一道白烟上天封神去了。后山上的树相当多,各种各样的都有,像栎树、杉树、松树、楸树等,随处可见。而白玉山呢,上面以杉树居多,主要生长着野山茶和油茶,野山茶就是我们常说的野生毛尖,属于绿茶,而油茶籽可以用来榨油,价格高昂。这两座山,也是我们经常放牛、放羊的好去处。
资料图
“都说黄洼好地方,好山好水好风光。”这是我们老家黄洼村村民自编自唱的歌谣,主要是为了突出我们的村与众不同:有山有水,这本身就是好风光,就是天然的好景致。老家的村前村后,有好几口大塘,其中有两口都是在“大炼钢铁”那个时代造的。池塘的用处有很多,比如供给村里的农田灌溉,春秋季节都需要大量的水,特别是秧苗成长的时候,离不开水的滋润;供给牲口饮水、洗澡,像水牛到了夏天,一定要到池塘里“揉揉水”,才能保持身体机能的良好;还用于日常生活,像洗衣服、洗菜等,都要在池塘边进行。
离我们村不远的地方,有一条叫作“塔尔岗河”的河流,有几十公里长,途经几十个村庄。这条河里,既生活着各种鱼类和水族,像鲫鱼、鲶鱼、白条、螃蟹、黄鳝、泥鳅等,还有莲藕、菱角、浮萍等植物。小时候,我经常跟着爷爷、父亲等亲人们一起,或是到河边钓鱼、撒网捕鱼,或是到河边采菱角、掐夏枯草等。胆大的孩子还拿着游泳圈,在河边游泳、嬉戏。我从小就被爷爷奶奶管得严严实实,每次还没到水边,就被呵斥回家,以至于一直不会游泳,到现在见到水还有些胆怯。
自从进入社会参加工作后,我曾到过数十个城市旅游、参观,也先后到国外多个城市访问,尽管也见过很多景色秀丽、风格奇特的地方,但镌刻在我心间、难以忘怀的,还是老家乡村的山山水水。唐代诗人高适在《除夜作》一诗中写道:“旅馆寒灯独不眠,客心何事转凄然。故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年。”诗中淋漓尽致地反映出作者的思乡之情,以“思千里”“又一年”来寄托自己对家乡的无限思念之情。离开老家的时间越长,对家乡的思念就越深沉,总想在空闲之际,抽出时间回家乡看一看、转一转。而这种念想,却常常被一些不期而至的“无常”所冲散,难以实现。
随着国家城镇化进程的推进,城乡一体化的速度越来越快,老家的村民也都在不断地搬出去,有在镇里买房的,有在县城安家乃至举家搬迁到其他城市的。这几年春节时回到老家,发觉剩下的住户越来越少,以至于屈指可数。尽管我知道这是一个趋势,乡村最终会向城镇靠拢,实现城乡一体化的大战略,但心里却五味杂陈,说不出是哪般滋味。家乡的山水,仿佛是一幕幕多彩的情景,时常在我的梦里上演;家乡的山水,又恰似一首回味无穷的经典老歌,时常在我的耳畔唱响。