啄命图

杨西景 侯发山

一

六姑到了该出嫁的年龄还没有出嫁。俗话说：“该嫁不嫁，亲闺女变成对头冤家。”不是吗？

六月六，是闺女回娘家的日子。这一天，已经出嫁的七姑回来了。日头落山的时候，七姑要走，六姑扯着我到大门口送客。大门外停着一辆胶轮大车。七姑父像李莲英服侍老佛爷似的，小心翼翼搀扶七姑上了车。“六姐，春花，回去吧。”小两口齐声说。六姑的脸红布似的，嘴唇动了一下，一句话没说。我给七姑和七姑父摇了摇手。七姑父一扬鞭，车轮在坚硬的红土地上碾出两道深深的辙印。

灶火门口，有棵三四把粗的歪脖子石榴树，树荫遮了大半个院子，树下支张豆青色小石桌。桌上摆着七姑带来的礼，白面蒸了一对“雁”，六十六个大红点的鸡蛋，代表“雁蛋”。俺们这里有个说法，女儿们像大雁似的，虽说一过春分飞到北，可秋分一过，又飞回南，闺女年年拿份“雁礼”尽孝心，算是不忘爹娘的养育之恩。

奶奶拿起“雁”掂量掂量，嗯，足有七八斤哩，脸上不由涂了一层笑色，颤着小脚，把礼物提溜回了屋。

六姑闪进灶火，梳一碗小米，返回当院，“咕咕咕，咕咕咕”地叫了几声，抓起米粒往地上一撒，那只名叫“列车”的黄母鸡，听到熟悉的叫声，立马带领一群鸡娃跑过来。“列车”啄起几粒米，含在嘴里，咕咕几声，然后把米吐到一边，招呼它的孩子们叨。六姑闪着一对油光明亮的眼珠，愣了一会儿，突然蹲下身，掐住黄母鸡的翅膀，腾开手逮住一只鸡娃，从石桌的针线筐里取出一根线绳儿，一头拴住母鸡腿，另一头拴在鸡娃身上，接连拴了六只鸡娃。随后，六姑把黄母鸡放到地上，照鸡头上猛一拍，黄母鸡惊得乍起翅膀，像个吞云吐雾带车厢飞奔的火车头，在院子里兜圈跑。鸡娃们嫩嫩的身子骨，在地上被拖着、拽着、磨着、蹭着，叽叽喳喳，凄凄惨惨，地上像扫帚似的留下一圈圈痕迹。

太好玩了！太好玩了！我拍着巴掌笑弯了腰。

笑声和鸡娃的惨叫惊动了奶奶。奶奶从屋里出来，看到院子里的热闹，气得捣着六姑的脸骂：“死妮子，二十多了，还没个正经样儿！鸡子不通人性，咋招你惹你啦？”

这时候，大门咣当了两声，爹和娘厮跟着回来了，院里的“列车”迎着爹娘轰然而上，爹一惊，身子一歪，头撞到门环上，娘连忙关住门，“咯咯”乱叫的“列车”折回院中，爹气得黑滋滋的大方脸像刷了层枣红漆，眼睛斗牛似的瞪着：“谁干的？”

六姑淡淡地说：“我。”

“你？你还没有一百哩，不嫌脚大脸丑！”爹气呼呼地说，脸阴得像要滴下水来。

六姑也不是瓤茬，立马回敬道：“驴头伸到马槽里，多你一张驴嘴。”六姑和爹是龙凤胎，尽管爹比六姑早出生那么一会儿，理所应当是哥哥，六姑却不当一回事。

“属麻糖哩，我看你是不扭不成形啦！”爹的眼珠子瞪得溜圆。

娘连忙把爹扛的锄接过来，挂到房檐下，笑着说：“自家管自家的嘴头子，都少说一句吧。”娘是家里的“甘草”，和百性。

爹朝娘跺了一脚。娘像棒子敲了一下的豆角秧，张皇着身子：“咋？”爹朝满院子乱撞的“列车”一努嘴，娘明白过来，忙弯下腰，张开两条胳膊，一步步朝“列车”身边逼。

六姑猛然推开娘：“嫂子，不用管，叫鸡娃跟它娘过一辈子吧。”

奶奶像发了癔症，愣住了。

六姑的眼角渗出了泪，一滴，又一滴，滴不完，好像一汪泉。

五姑出嫁时，六姑曾激动了好多天，她猜测，小院下一次的嫁女大典，她一定唱主角。每次家里来人，她都留心观察，看是不是来说媒的。地里干活儿，大闺女说女婿，小媳妇骂丈夫，她很想插上一句，可她总张不开嘴。慢慢地，她发现了秘密，以前给五姑说媒的媒人来，奶奶鸡蛋茶红糖水，敬神似的。可有一天，来了媒人，一张口，奶奶像头上响了呼雷，没打发人家一口冷水，黑丧着脸，撵媒人走。六姑听得清，是给她提媒的。后来，媒人又来，却是给起七姑说媒的。直到七姑嫁出去后，这家小院再无媒人登门。六姑好像被人遗忘了，晾在了家里。

正是初夏时节，早晨的阳光已经有了丝丝暖意，经过一个春天的酝酿发酵，大地已经有了生机盎然的意思，到处绿莹莹的，路边、石壁上的野花也热热闹闹地开放着。

有两只燕子在眼前一前一后地追逐，似乎在表演给六姑看。

这一天，六姑是到后山挖野菜的。粮食似乎很紧缺，家家户户没有余粮，人人的肚子都瘪着，一天到晚咕噜噜乱叫，老是填不饱。挖野菜成了当时农闲时节的重要活动。别看六姑年纪小，只有十二岁，常见的、能吃的野菜都认得，什么灰灰菜、榆钱、洋槐叶、面条棵，等等。忽然，她看到一处高台的边缘有几丛旺盛的山韭菜。山韭菜可是所有野菜中最好的，山韭菜生长的地方一般都是在偏僻的崖头，人迹罕至，有着薄薄的一层土壤，风吹日晒，还不保墒，可以说环境极是恶劣。因此说，山韭菜的口感好，营养价值高，若是在蔬菜市场，价格比菜地里的韭菜还要高出一截。因此，看到山韭菜，六姑的高兴劲儿就别提了。

山韭菜近在咫尺，搞到手可就费劲了。前面是峭壁，像是斧子劈过，根本没有路。六姑尝试着徒手攀登，手指头扒拉得生疼，还是寸步难行。再说，即便六姑有壁虎的功能，也难以爬上去——岩缝间，爬出的圪针一蓬挨着一蓬，把路给彻底堵死了。六姑不死心，在下边转悠了半天，终于想到迂回的办法。她转了一个大圈子爬到山上，到那个高台一看，还是没有路径，有一丈多高，石壁立陡、光滑。怎么办？六姑灵机一动，坐到崖边，两眼一闭，坐滑梯似的出溜到那个高台上。石壁当然没有滑梯顺溜，裤子给磨烂了，屁股生疼生疼的。六姑喘口气，歇息片刻，开始用小手一撮一撮地拔山韭菜。高台上的山韭菜全部拔完，六姑用柔软的藤条做了两根勒子，把山韭菜捆上，甩到山下边。之后，她傻眼了——要离开这个高台可就难了，下，下不去;上，上不来。就在六姑急得要掉泪的时候，感到一阵风从天上吹下来，她抬头一看，发现一只老鹰张着翅膀、蹬着利爪向她扑来。眼看着老鹰的利爪就要抓到她身上，完全下意识地，她伸出双手跟老鹰招架，慌乱中抓住了老鹰的两只爪子。老鹰也给吓了一跳，原以为是个小羊羔之类的猎物，没想到是个孩子，旋即振翅腾空而起。六姑死死抓紧老鹰的爪子不松手……那只老鷹“呱呱”地怪叫着，盘旋着，似乎想甩掉六姑。

悬崖对面的山脚下，一个十三四岁的男孩儿在砍柴。听到老鹰的怪叫，循声望去，也着实吃了一惊。不容迟疑，他掏出腰间的木柄弹弓，捡起一个石块，刚要射出，又觉不妥——老鹰飞得那么高，一旦打中要害，若是坠落下来，那个孩子怕是有危险;二则假如自己这一弹弓惊吓了那个孩子，手一松落下来，非死即残。小男孩儿干着急没办法。老鹰的力气也在急速消耗，高度越飞越低。老鹰飞到村子麦场的上空，麦场堆着一个又一个的麦秸垛。小男孩儿觉得机会来了，瞅准角度，“嗖”的一声把石子射了出去。石子打中老鹰的一只翅膀，老鹰猛地歪斜了一下身子，急速降落下来。六姑也算是激灵，看着下面胖乎乎的麦秸垛，手一松，“轰隆”一声，掉到一个麦秸垛上，随着惯性“钻”进了“麦秸窝”。同时，那只受伤的老鹰也缓缓降落到麦场的一边，显然，除了受伤和惊吓，它也给累坏了。

男孩儿跌跌撞撞，一路奔跑着赶到麦场，爬上麦秸垛，把六姑从麦秸垛里扒拉了出来。看到六姑的胳膊、腿都还能动弹，小男孩儿笑了，露出了一口的白牙：“你的命真大！”他撇下六姑不管，去看那只老鹰，老鹰的翅膀还在渗着血，小男孩儿掏出随身带着的龙骨粉，慢慢洒在了老鹰的伤口处。老鹰可能缓过精神，把小男孩儿的好心当成了驴肝肺，猛地一蹬腿，飞上了天空。小男孩儿根本没提防，在老鹰起飞蹬腿的那一刻，被它的利爪抓伤了右脸，顿时鲜血如注。这时，六姑已经清醒多了，看到这个情形，饥饿，恐慌，惊吓，疼痛，一并袭来，一下子昏了过去……六姑醒过来后，发现自己躺在一个陌生人家。身边一位老大娘看到她醒了，忙扶她起来，喂她半碗米汤。之后，老大娘安排老伴儿把她送回家。快到家的时候，六姑摸了摸裤子口袋里的木柄弹弓，终于鼓起勇气向老大爷打听那个男孩儿的下落。老大爷说，他不认识那个男孩儿，不是他们村的。

六姑曾不止一次地对我说过，那个老鹰，那个男孩儿，她一辈子都不会忘掉。

那鹰抓六姑的奇事传遍了三村五里。有人说，六姑命硬，连被称为山神的老鹰都斗她不过。此女一生，只能孤身赎前世之罪，不能成家，否则嫁谁妨谁，甚至祸及娘家。当然，这话当初没有人相信的。

三

快晌午了，家里来了客。

客人约莫二十四五，五短身材，一张老南瓜似的赤红脸，凹凹的鼻子下两颗把门大虎牙，撑得上嘴唇两边角鼓鼓的，好像噙着一口饭似的，一顶解放帽戴在头上，上穿白对襟粗布褂，下拥黑洋布大裆裤，脚上一双尖头鞋，脖子上晃着杆足有三尺长的溜光发亮的铜杆旱烟袋，一个花烟布袋“滴溜溜”地在胸前打转儿。

爹把客人让到堂屋，挪挪那张雕花罗圈椅子，擦擦爷爷留下的黄铜水烟袋，点一根火香，说：“赖七哥，尝尝这。”

奶奶打了碗鸡蛋茶，卧了六个鸡蛋，闷了两勺红糖，搁在赖七侧面的黑漆八仙桌边，说：“大热天，喝碗茶。”

赖七享受罢，抹抹嘴，拉两句闲话，扯三句客套，套一会儿近乎，便问六姑的生辰八字，然后说：“是不是鸡子叫唤的时候落的地儿？”

奶奶佩服得不得了，附和道：“是哩，就是五更扎火那会儿。”

“这闺女，咋生在这时辰？先前叫人合过八字没有？”赖七也不看奶，瞅着屋角的一个蜘蛛网，好像那里有个七仙女似的。

“三岁的时候，一个过路的道士给合过。”

“咋说啦？”赖七收回目光，盯着奶奶的嘴。

“这闺女是天上的玉女转世，命硬，一辈子该守贞，不能婚配，要不克家人。这两年来了不少提亲的，都叫我挡回去了。”

“嗯，克过没有？”

“周岁时把她爹、二姐妨死了。”

“使了镇法没有？”

“那道士画了一道符，就镇在祖志上边了。”

赖七转脸，侧视着屋边墙上那幅祖志及旁边贴着的黄表紙。

赖七托起水烟袋，咕噜了一阵子，慢条斯理地说：“想不想把您闺女这硬命破了？”

“老想。”

“破法嘛……”

一旦家里有客，娘能闷在灶火一上午不出来。这会儿，她端着黑漆条盘，把菜往院中的青石桌上摆，一碗方块肉，一碗闲食疙瘩，一碗过油豆腐，一碗鸡肉海带丝，一盘醋熘银条，一盘清拌杏仁，一盘清调猪肝，一盘酸辣羊肉，鼓捣得满院子都飘着清香。一瓶酒，三个酒杯，三双碗筷。

爹说：“赖七哥，院里凉快，坐外边吃吧。”

“随便。”赖七笑笑，一副有功该受禄的样子。

六姑下工回来，把锄往屋檐下的钉子上一挂，闪进灶火，边打水边问：“嫂子，哪儿来的客？”

“算……”娘张了张嘴刚要说话，爹似乎跟着六姑的脚后跟进了灶火，听见说了一个“算”，担心说“算命先儿”，忙使眼色，娘一拐嘴说道：“一个老亲戚，俺娘家那边的，都出五服了。多年没来往，今儿个不知哪阵风把他刮来了。”

爹拿了一瓣大蒜，出了灶火。

六姑没在意，抹把脸，盛上一碗面条，进屋去了。从石桌边经过时，六姑随意看了一眼赖七。

赖七好像早留了心，那眼里像长出了一双手，狠狠向六姑抓过来。

赖七临走，奶奶塞给人家两块钱。赖七犹豫了一下，接了过去，说：“这是利事，我若是不收，对主家不利。大娘，破法一使，我给您老六说场媒，中不？”

奶奶说：“巴不得哩。”

赖七说：“咱说定日子，七月七来相亲。”

“中！”奶奶笑了。

喝罢汤，奶奶拿尺子量量六姑的身量，找一套六姑穿过的旧衣裳，掂一捆谷草，坐在月明地里扎草人。

约莫二更天，奶奶叫醒六姑和我，掂着一个圆竹篮，扛着大草人，三人一路，来到村头岔路口。

奶奶从篮子里取出草木灰，在地上画了一个大灰圈，每个圈里捧上一捧土，每捧土里插上一炷香。每炷香前摆上一碗供食，每碗供食前放上一块箔，一捏五色纸。奶奶划火，点香，烧纸，点草人。奶奶做这一切的时候，是那样的认真，那样的专心，那样的虔诚，仿佛是在进行一桩十分神圣的事情。

火亮里，奶奶跪着，两手掌心撑着地，脚后跟朝上一翘，额头叩着坚硬的地面，啷啷响。

“一、二、三……”我轻轻地数着，“十三，十四……”

奶奶的大发髻散了。一缕灰发耷拉在额头上，额正中心出了血……血粘住了灰发，奶奶像没事一样，头磕得重，磕得响……

六姑捂住了脸。

奶奶磕了个整数——100！磕定，奶奶双手一合，对天对地作了三个揖，念了一大串天神地神的名字，说：“俺把您的玉女还给您了。”

七月七到了。

晌午，有人敲门。门闩一拉，我顿时愣住了，咦，算命先儿赖七，他不是说给六姑提媒，今天来相亲嘛，怎么他一个人来了？莫非对方不愿意？

爹弓腰扫地，一扭脸，看见算命先儿，有点料想不到，两片嘴皮吃年糕粘住似的张不开，一双疑惶惶的眼斜向奶奶。

奶奶听见响动，拖着围裙从灶火出来，表情和那次见面一样。奶奶一副沉稳的模样，爹从奶奶脸上得到启示，一急，话儿出口，似乎有点不太顺：“赖七——哥来啦。”

我溜进灶火：“娘，来的还是算命先儿。

“胡说。”

“你出去看看嘛。”

奶随后跟进来，见我给娘学话，哼了一句：“小人芽儿，看个啥？爬出去。”

娘忙问：“六妹寻的哪儿的人？”

奶说：“那天来的算命先生。”

“他不是说给六妹提场媒嘛，咋提的是他自个儿？”

“咋啦？”

娘笑了，看着奶奶的脸，说：“不咋。”

娘把面揉好，拿过大擀杖，抖开膀子擀面条。奶坐在煤火边，扑打着扇子扇火。

娘说：“要说嘛，人也不赖，可总觉得不般配。”

“咋不般配？不缺胳膊不少腿，不少鼻子不少眼儿。再说，人家是市面上行的人，舌头上有吉凶，指头上掐运气，串千家门，吃百家饭，能人哩。”

“大啦！”

“大？你公公比我还大十六岁哩，他才比月儿大十一岁，就算大？”

“样儿也不般配，一个白里透灵，喇叭花似的，一个黑里透黄，活脱脱一个干透的皂荚。谁家的白妮会寻个黑泥鳅？如果六妹嫁给他，那真是鲜花插在牛粪上了。”

“看样儿耽误事，打听一下，三村五里，两口子样相般配的有多少？买金的哪能撞上卖金的？只要八字合，都中！”

娘不言声。

六姑坐在屋里发愣，奶进来说：“人家来了，你见个面，愿意了，换换手巾。”临出门，转过头说，“我看这场媒，中。”

六姑看看奶奶额头上的血痕，点点头。

上屋是六姑的闺房，当间一道布帘子将屋隔开，内间一张床，外间一张桌子，几个高木墩。桌子上放着一个针线筐，里面除了针线，还有六姑纳的一双鞋垫、织了一只袖子的毛衣等。

赖七进了上屋，坐在桌子南边。六姑坐在桌子的另一边，耷拉着头。赖七笑笑，眼眨眨，搜寻着话：“夜儿个做了个梦，梦见俺院子开了一树桃花……”

六姑笑笑，嘴角颤了几下，没有说出口。

赖七从口袋里掏出一支金星笔，把金笔插到笔记本的外皮上，合住，瞅瞅六姑的脸色，右手掌推着，一点点推到桌中央，说：“这阵儿，各村都办民校，扫盲哩，这东西兴许能用得着。”

六姑胳膊动了两下。她懂事后知道自己的命运都是由算命先生引起的，因此恨透了算命先生，难道这辈子要找个算命先生？记得有一次她去割猪草回来，路上碰见瞎子榆生，榆生在邙山一带，颇有神算之名，卦算得透，课下得准，瞎子榆生右手拿根赶路竹竿探着路面，慢慢走着。四周没人。六姑迎上去：“瞎子伯，咱俩顺路，我给您带段路吧？”“咦，老好。”约莫走了半里地，到了二郎坡。二郎坡右边是沟，丈把深，下边是绿油油的麦地。春雨过后，地里虚腾腾的。走近沟边，六姑朝沟里把竹竿一人，闪身一边。瞎子榆生刚迈到沟沿，住了脚，突然回身，骂道：“哪村这死妮子，骗瞎子哩。”六姑拔腿朝山坡上跑，边跑边骂：“算命先儿，瞎算命，说谎话，骗人精，唾沫星儿害性命……”

后来六姑对我说，当时她真动心了，管他人模狗样儿，只要不憨不傻，有胳膊有腿儿，能说，会干，都中。因为，她怕了，她怕那割心似的光棍歌。

然而，就在这当儿，窗外娘咳嗽了两声，六姑笑笑，立起来，说：“我去取条手巾过来。”

取手巾？愿意给我换手巾啦？赖七想着好事，笑得露出了一嘴黄牙。

一碗饭工夫，六姑回来了。

赖七急急从口袋里掏出一条洋布手巾，里面包着二十块钱，放在桌子上，等着六姑取出她的手巾。乡下风俗，男女双方只要一换手巾，就算订婚了，俗称“换手巾”。六姑从口袋里掏了半天，賴七盯了半天，空着一双手放在桌子上。一只苍蝇，从门缝中飞进来。六姑“呼”地声站起来，叫了一声：“呀，你帽子上落了个马蜂。”

赖七一惊，忙取下帽子，捏着帽檐朝桌子腿上摔打。六姑看个明白，赖七正头顶上寸草不生，明光闪亮。六姑一抿嘴，掖住了笑。赖七一时手足无措，有点不好意思。

六姑说：“夜儿个我也做了个梦，梦见买了一个西瓜，切开一看瓤像冬瓜，一尝味，涩得像个南瓜，朝地上一甩，原来是个恶瓜，你看恶心不？”

赖七脸色一变，冷笑两声，从怀里一阵摸索，亮出一沓厚厚的东西。

六姑一看，足有两指厚：“呀，钱！”

赖七左手摇拨浪鼓似的在六姑脸前晃来晃去，右手把钱拨拉得风吹树叶般的响，从牙缝中挤出一句话：“哼哼，我模样长得恶心人，这长得恶心人不？”六姑顺手从枕头下边取出一个木柄弹弓，拉了拉皮筋，说：“这东西长得俊不俊？”

赖七老南瓜似的脸上一阵发白，站起来，说：“一家女，百家求，不愿意算了，何必来这一手？”说罢，慌忙走了，门在身后“咣当”一声关上了。

爹连忙出来，不明白赖七何以走了。忙撵出门，边撵边喊：“赖七哥，赖七哥……”

“跪下！”爹一手叉腰，一手掂着大擀杖，两腿扬场似的站定，恶神一样站在娘跟前。娘尝过擀面杖的滋味，白天又不是她威风的世界。于是，她连一句反抗的话都没说，石磙似的身量“咕咚”一声，跪在屋地上。

“你不知道六妹平生最恨算命先生，那天你差点说漏嘴。今天你不漏风，她咋能撵走赖七？”爹牛似的呼叫，“你想叫她把咱家的鸡娃都叫母鸡拖死？她把爹和二姐都妨死了。”

奶奶手不由自主地摸着头上的血疤，想起上次的“列车”事件，和娘在灶火的那段“不般配”的理论。于是，气不打一处来，附和着爹的声音高声叫道：“好不容易才寻人把她硬命破了，人家赖七一来，看你那穷嘴呱嗒舌，不般配啦，丑啦，头上没毛啦……你不挑唆她，她会撵走人家？安的啥心？想叫那死妮子妨得这院子里断了烟火？”

爹闻听此话，劲头更足了，擀面杖抡下来，狠狠地落在娘的屁股上，娘硬是忍住没吭。

“打哩轻，三天不打，都想上房揭瓦哩。”奶奶的眼神落到了放在水囤边的洗衣板，“搓衣板也不是光搓衣哩。”

正在气头上的爹跑出屋，抓走了搓衣板。

六姑从上屋出来，对爹说道：“哥，要打要跪对我来，上午的事与嫂子无关。”边说边去夺搓衣板，爹一边吼一边挣扎，两个人撕扯起来。

奶奶黑着脸，嚷道：“六月，我还没死哩，轮不着你管教你哥。”

六姑松了手，站在水囤边，伸手揭开水囤盖子，说：“我跳进囤子淹死算了，省得妨这个妨那个，我死了谁也不妨了，哥，你再往前走一步，我就跳，不活了。”六姑弯下腰，两手抓住水囤边沿的石板。这个水囤是家里“大水缸”，其实就是下雨天流进去的雨水。这样的水囤，农村家家户户都有。

爹愣了一下，扔掉了搓衣板。奶奶的脸色也变了，嘴唇蠕动着，听不清说的什么。

娘从下屋蹿出来，拦腰抱住了六姑，连哭带劝，把六姑拖进了上屋。

奶奶这才一屁股坐在院内，放声大哭起来，边哭边诉：“她爹呀，你一走算是心净啦，撇下这一家踢腿驴子抵架牛，叫我咋过啊！”

四

六姑嫌爹霸，爹嫌六姑能，兄妹俩没有缘法（即缘分），常犯嘴，你吵我呛，谁也不服谁。

有一天晚上，天上有大半个月亮，队里的大场上坐满了人。开会选队长，大队长一连提了六个候选人，都未通过，选戚姓的，彭家祠堂的人不举手;提李姓家门的人，张家一大支装哑巴。后来，黑影里有人说，干脆抛绣球吧，叫老天爷选。一时间，叽叽喳喳，长腔短调，高声低语，都说，中，中。

提议的人叫李牛角，这会儿他掏出粗布手巾，從麦秸垛上拽一把麦秸，包扎起来，软绵绵的，松和和的一个绣球。

众口一腔，说推选人缘好的寿星二爷抛。

寿星二爷受到尊重，脸上就有些许得意神色。他佯装推辞一番，然后从屁股底下抠出鞋踢拉上，站到人群当中，摇一摇三绺白银胡子，绣球在手掌心上掂一掂，仰着脖子看星星月亮，一副上不欺天、下不欺地的公正模样儿。而后，右手慢悠悠地抬起，抬到拉肩平，猛朝上一抛，场上二三百号长的、短的、粗的、细的、黑的、白的都伸着三根筋跳着的各式各样的脖子，鹅一样高高翘起来，半闭的、半缝的、揉着的、捂着的、看星星的、斜月亮的、瞅东的、望西的百姿千态的大眼小珠，一齐瞪得溜溜圆，死盯着绣球转。

绣球儿流星般落下来，不偏不倚砸在爹光葫芦似的脑袋上。

爹抓元宝似的两手抱住绣球，立起来，嘴咧得像个小瓢，对着满场社员，嘿嘿傻笑。大队长说：“给新队长呱唧呱唧。”当地土话，“呱唧”就是拍手的意思。男人堆里像是一下子都停了呼吸，女人堆里互相捣着胳膊，使着眼色，好一会儿，掌声才噼里啪啦地响起来。掌声零零星星，稀稀拉拉，显然是不满意。

大队长说：“请新任队长讲话。”

爹咧开了瓢似的嘴，五尺七的身板挺得怪直，吭吭哧哧地说：“俺家坟上没长过当官的蒿子，今儿个老少爷们儿抬举咱，选咱当队长，往后，老少爷们儿叫咱咋弄，咱就咋弄，不叫弄，不弄。”

轰！满场大笑，随即一片议论：“熟了，熟了。”“熟”在当地还有另外一层意思，称呼过于天真、实在的人，有点戏弄的成分;“不熟”的意思与之相反。大伙儿此时说“熟了”，还有一个典故。有一年初一早上，奶揭开锅盖，下了一案板饺子。合上盖没一会儿，爹说，熟了，捞吧。奶说：“你捞个尝尝生熟。”爹笊篱下锅，捞出一个，大嘴一吞，边嚼边说：“熟了，熟了，就是馅儿有点凉。”

从大队回来一进家门，六姑绷着脸，说：“哥，你好赖是个人物头，往后干啥，不用再叫队里人霉气‘熟了，熟了。”

爹挠了挠乱蓬蓬的头发，嘿嘿一笑。若搁平时，他会跟六姑急，现在是队长了，有了官肚量，不跟平民百姓一般见识，对六姑说：“看你吧，人家掂你哥的凉壶，你也掂。”

娘笑得抿不住嘴儿。

爹说：“往后哇，你大哥当了队长，人堆前头，你少办我的难看，不比在咱家。”

六姑憋住笑，说：“中。”

食堂才开办时，三天一小改善，五天一大改善，对于习惯了小锅汤水的乡下人来说，还算新鲜了～阵子。

我们中队食堂设在大方院，是过去一家地主的宅子，大方院外边，宽宽绰绰一块地方，足够几百人口当饭场。

爹立在食堂门口，吹了开饭哨。饭场上，用白石灰画了四个大圈，每个圈里，摆着不同的饭菜。

第一个圈儿：白蒸馍，冬瓜炒肉，鸡蛋汤。

第二个圈儿：玉米面，熟青椒，小米汤。

第三个圈儿：红薯面窝头，红萝卜咸菜疙瘩，红薯面汤。

第四个圈儿是“懒汉缸”：一口半截缸，缸里清水煮红薯，没有一点腥味，菜是炒红薯叶，炒红薯梗。

爹立在食堂中央，拿着纸烟盒，念着上边的号码。放卫星的人，吃第一个圈儿的饭，中间派，懒汉，依次类推，分别吃二、三、四个圈内的饭菜。

爹点到谁，谁拿着饭碗乖乖顺顺地站到分类的饭圈里。

爹点到了六姑，六姑到第四圈吃“懒汉缸”。饭场上几百双眼，齐齐射向“懒汉缸”，十几个男懒汉，缩着脖子，披件夹袄，胳膊夹着碗筷，要饭似的，一个个拖着步子，走进第四圈。这些人如果早知道吃这样的“懒汉缸”，不吃，也不来丢这八辈子人。话说回来，能不吃吗？上午干活儿要力气，吃不饱，哪来的力气？没力气，甩不掉“懒汉牌”，晌午、晚上还跳不出这个圈。照着这个逻辑一推，懒汉都想通了，一弯腰，从半截缸里舀上一碗冒尖的红薯，低着头，嘴不离碗边，死命地吃。

我跟爹在头一个圈吃饭，瞅着没人，我拿起两个蒸馍，分成四块，埋进汤里，端着饭，溜到六姑身边，把碗里的馍夹到她碗里。

饭场上的老树枝上，架着一个有线广播喇叭，喇叭正对着饭场。这会儿，喇叭里叫得正凶：“昨日卫星消息，第二生产中队，收玉米日进度已达31亩，亩产创4000斤纪录。公社秦社长在昨晚电话会上表扬了二中队长……”

各圈里的人都在嘀咕。

“瞎喷。”

“反正吹牛皮不上税，净吹了。”

“哼，会喷的吃香的，说老实话的吃懒汉缸。”

六姑夹起一块红薯，嚼了半天，咽不下去，喉咙眼像长了道墙，那是气儿。这会儿，大伙儿的嘀咕像一颗顺气丸。人心是杆秤，犯着跟爹去吵。评理嘛，大伙儿心里不是把理评清了？想着想着，六姑喉咙里的墙消失了。

爹像喝了四两老白干，端着碗，立在四个圈中间，筷子敲敲碗边，吵架似的说：“老少爷们儿，喇叭里说的话听见了吧，公社都瞧上咱队了，咱队可不能给脸不要脸，今天上午弄得可不是老美。”

上午，队里还在十九亩掰玉米。快晌午，“二烧包”来了，大老远喊：“二队长，公社卫星检查团来了，一会儿到您这里参观。”

“真的？”

“还能哄你？”

爹的喇叭筒叫得更欢实了。

男女社员，领教了爹“懒汉牌”的厉害。爹喊到谁跟前，谁都得出死力干。

掰玉米棒子的女社员挎着篮子，先是一棵掰一下，再是掰一棵隔一棵，再往后，三五棵掰一下，提着篮子只管往前蹿。

后边男劳力紧紧跟上，腰不直，头不抬，看也不看玉米棵，抡着锄头只管刨。

直到晌午，还没见参观团的影子。

爹看着一块块刨倒的玉米棵，看看大路边堆着的玉米棒，愣了。

五

腊月里，大食堂散了，一个个农家小院又飘起了炊烟。

六姑一下子被闷倒了，眼看着眼窝一天天塌下去。

娘急了，四处打听先生，给六姑看病。

奶奶不讓，奶奶有她的生存哲学。春上，奶奶从地里回来，顺手掐一篮白蒿，这是野菜，“二月茵陈，三月蒿，四月拔来当柴烧”。打罢春，白蒿和面一蒸，能当饭吃，还补虚。夏天，奶奶揪一把黑槐叶，扔到锅里熬汤，解暑败火。秋天，奶奶从爬满院墙的豆角秧上，揪两把白眉豆，豆荚当菜，豆粒熬汤;把红薯叶做成酸菜或晒干，一年四季都能吃。冬天，奶奶用槐楝籽洗手搓脚，手不冻，脚不裂。奶奶干活儿回来，手总没空过，不是一把柴火，就是一把野菜。房檐下挂着一束束“何首乌”“刺角芽”“绿绿葱”，窗台上，晒着皂荚、酸枣仁、杏仁、红辣椒……这些，都是奶奶的功劳。

奶奶就靠她的土方给六姑治病。

开春时，六姑的病渐渐好了，可就是睡不着，白天没精打采，一到晚上，两眼睁得老大。

睡不着，六姑就做针线活儿。

六姑把纺花车、织布机抬到上屋。每天晚上喝罢汤，坐上织布机，手上牛角梭子飞一样传着，脚踩踏板，呼呼嗒嗒织开了。织累了，换换活儿，下了织布机，坐到纺花车怀里。一手摇车把，一手捏着棉花，“嗡嗡嗡”，风轮一圈圈转着，纱锭上，线穗子一点点丰满起来……腊月的风，从窗户缝里溜进来，煤油灯在风里晃动，六姑的身影跟着在屋墙上晃动。那年，赖七气走之后，凡给人算命，都张扬六姑的“妨人命”，吓得一两年没人敢给六姑说媒。后来，算命这玩意儿吃不开了，六姑似乎心静了，然而，“懒汉缸”的名声又接替了赖七的宣传，二十七八的大闺女，在那时的乡下，绝无仅有的啊。

我在六姑的织布声里人梦，又在六姑的纺花中醒来，夜静了，鸡叫头遍了。蒙陇中听到六姑和着纺花车的风轮，哼起了那令她心碎的调调儿：

五想俺妹妹，妹妹比我小几岁

大麦没割小麦割，俺还是个女光棍

六想俺的房，房里是个破庙堂……

我又在六姑凄惨惨的哭一样的歌声里人梦了。

有一天早上，奇迹出现了，六姑开院门时，眼光忽然亮了。

门槛下，一块洋胰子（肥皂），一块雪花膏，一块洋布手巾。

是从门缝里塞进来的。六姑捧起来，紧紧贴在心窝上。收拾起这莫名其妙从天而降的礼物，六姑又拿出那个木柄弹弓，黄蜡蜡的脸红了。后来六姑对我说，她当时就有一种强烈的预感，感觉这一切都与那个小男孩儿有关联。

爹饿得两眼发昏，虚胖胖的脸像是发酵的面，指头按一下就是一个小坑。

天快黑，六姑跟娘到黄河滩挖野菜回来，往院子里倒，奶奶、爹连忙搬个凳子过来，围成圈儿择菜。

灰灰菜圆圆的叶子，叶子上面一层红扑扑的茸粉粉。猪毛尾菜的叶子像一根根绿针，嫩濯濯的。马紫菜厚墩墩的，椭圆的叶子，颜色像红薯似的。刺角芽桃叶似的，叶上面长满了刺刺……娘把灰灰菜、猪毛尾菜放一边，这两样菜碱性大，可熬碱。马紫菜单独存放。眼看着菜要择完，六姑抓把麦秸，把火绳裹到麦秸中间。“呼呼”猛吹几下，麦秸轰一下着了。六姑把麦秸捅进灶膛，放一把花柴秆，噼噼啪啪旺起来。

锅滚了。

娘把择干净的灰灰菜、猪毛尾菜丢进锅里。有蒸一锅馍的工夫，把菜捞出来，然后加大火，等锅里水熬干，锅底一层白。娘用锅刀一刮，一层白粉刮下来，装到碱瓶里。娘换上水，把鲜嫩的刺角芽丢进锅里，煮烂后捞到和面盆里，用蒜锤捣成糊糊，掺一把麸子，加一勺刚熬出来的碱，使劲揉搓，和成一个绿团团。

娘拿过大擀面杖，在案板上擀起来。面太软，擀重了，粘到擀面杖上揭不下来;轻了，擀不开。

奶奶说，用小擀面杖，多擀几剂。

案板上，一块像烙馍大小的面饼擀成了，娘切成二指宽的面片，下到锅里。

奶奶说：“火烧大，锅大滚起来才下面片，滚一滚就捞。”

捞到碗里，野蒜苗捣成水一浇，好香啊！

爹端起碗，三扒拉两吞，一碗面下了肚，丟下碗，抹抹嘴，说：“十一队、九队都有断粮的，唉，咱队有几家，这一春也不好熬。”

奶奶骂：“都是你这鳖羔子作孽作的，棒槌似的玉蜀黍，一多半都没掰，连秆带穗一铡，沤粪了，可惜不可惜？”

六姑和爹那年收玉米闹气后，吃了“懒汉缸”，此后，六姑不搭理爹，见面不搭腔，跟陌生人似的。这会儿爹羞死了，看看六姑，嘴张了几张，想说话。

六姑脸一扭，凳子一转，给爹个脊梁。

爹低下头，长长叹了一口气。

六姑忽然对奶说：“娘，给我找两条布袋。”

奶说：“弄啥哩？”

六姑说：“到状元坟。”

“黑更半夜，去那儿弄啥哩？那地方闹鬼，不洁净。”

六姑没搭理奶。

待娘在灶火忙罢，六姑说：“嫂子，跟我一起去状元坟吧。”

“好，我给你壮胆去。”娘也不问啥事，满口答应了。

“娘，我也给六姑壮胆去。”我拽着娘的衣服，哼唧道。

娘轻轻抓了抓我的头发。我知道，这是答应的意思。

我掂根火绳，六姑跟娘带上布袋，一行三人摸黑出了门。

十九亩湾下边，是沙沟。沟半腰，凸出一坡地，有半亩大。靠着山壁，有座大坟堆，坟堆前，立着丈把高的石人、石兽，相传是过去一个状元的坟。

状元坟里堆着麦秸垛似的玉米棵。

我记起来了，那年六姑吃“懒汉缸”后，连续数晚没上民校，原来是把当天没掰穗就刨倒的玉米棵，从十九亩湾上边撂到这少人问津的偏僻地方了！

娘拔一捆枯草，用火绳点燃，先是一阵烟雾，旋即腾起了火焰。六姑抱来一堆玉米棵，她和娘借着火光，爬上玉米棵垛，拿起一根玉米棵从梢往下摸，摸到穗，掰下来，扔到火边。我捡拾起来，装进布袋。

鸡子叫鸣的时候，俺和娘、六姑回到了家。

推开门，六姑点上灯。

“六姑，这……”我从门槛边拾起一张方方正正的白纸，拿起来一看，一张像。只画了上半身。炭铅画的，拿到灯前，仔细一瞧，呀，六姑。

六姑接过去，用手巾轻轻拂去画像上的尘土，然后坐到桌子前，一手拿画像，一手拿镜子，两颗眼珠一会儿在画像上转，一会儿在镜子里转。

镜子里的六姑和画像上的六姑，惟妙惟肖，一模一样。六姑摸出枕头下的木柄弹弓紧紧贴在脸蛋儿上。木柄弹弓好像有一种魔力，把六姑的脸蛋儿染得像是熟透的红枣，红彤彤的。

我看了看六姑，看了看那个弹弓，轻轻问道：“六姑，这是那个救你的男孩儿画的吗？”

六姑忙用手捂住我的嘴，吩咐道：“出去可不敢胡说，这是，这是，这是……”六姑没有支吾下去，捂着脸偷偷笑了。

六

我正上三年级，学校实行半日制，只上半天学。

上午第一节是语文。语文老师二十七八岁模样，黑乎乎一张脸，高身条，宽肩膀，身板像石磙似的，脾气却软和如女人，讲课的声音像老奶奶给小孙女讲故事似的，见人说话，细细的腔调，吐出一团团柔和和的话。再火气的学生，在他面前，也不会高声说话。语文老师十分敬业，不仅课讲得好，还唱得好歌，绘得好画，全校六年级十几个班的音乐、绘画，几乎都是他教。他很容易让人记住，倒不是他的教学质量，而是他的长相，他的额头上一条两寸长的疤痕，像是被老鹰一类动物的利爪给抓伤的，猩红猩红的，引人注目。还有一件事一直让人津津乐道，那就是他小时候荡秋千的故事。

从前的乡间最热闹莫过于阴历年，过年最热闹莫过于荡秋千。那年，语文老师也只不过八九岁。村场上，搭了三架秋千。初一上午，乡亲们秋千比赛。有一人单荡的，有两人对蹬的，还有一个人立在秋千板上，一个人坐在板上，由立着的人带蹬的。忽然，乡亲们“轰”起来——热闹的场面开始了。三架秋千板上，各站一人，同时有人送开秋千板，看谁迅速“蹬平顶”。

第一架和第三架是个壮汉子，中间一架是个八九岁的男娃娃，只听裁判一声“开始”，三个人弯腰蹬腿悠来荡去，上下飞舞。随着速度和力量的增加，越飞越快，越蹬越高，秋千绳吱吱呀呀的，随时像要断裂似的。三架秋千板不相上下，很快，人与秋千平顶了……

“蹬平顶了，平顶了……”

欢呼声未满，忽然，那个八九岁的娃娃用力过猛，“咯嘣”一声，裤腰带断了，大裤裆的裤子一下子褪到脚脖，光光的屁股暴露无遗。

现场一下子热闹起来，年轻人拍着手看笑话，大姑娘家两手捂住眼，上年纪的老人捏着一把汗。

秋千架上的娃娃忘记了一切，松开秋千绳，两手赶紧去捂小肚子下边那一片。乡亲们惊骇失色！

男孩儿掉了下来。

秋千架对面，是个馒头状的麦秸垛，光屁股的男娃娃恰恰落在麦秸垛上，又从麦秸垛上滚下来。小脑袋重重摔在麦秸垛旁边的石磙上。

“这孩子，小小年纪，脸皮嫩薄，要脸不要命了。”

乡亲们从惊慌中醒悟过来，埋怨的，惊叹的，惋惜的，赞赏的，人们从各自的角度，给男娃娃做出了人格鉴定。

这个男娃娃就是语文老师。

语文老师走上讲台，课本放在黑板前土坯垒起来的讲台上。讲了十来分钟，老师额头上冒了汗。腿也软绵绵的，来回移动几步，手都得扶着黑板。粗粗的汗道子，顺着两颊往下淌，眼睛不断看教室后墙上的挂钟。

学生们看出来了，老师病了，他本可以像其他老师，作业一布置，一走了之。但他没有这样做，只见他两只手支在讲台上，腰弯着，艰难地喘着气，一句接一句，清晰地传授着。门外传来一阵风，像有人重重推了一把语文老师，他再也支撑不住，顺着讲桌慢慢滑倒在讲台上。

我吓得“哇”的一声哭起来。顿时，教室里哭声一片：

“老师，老师！”

“老师，您怎么啦？”

“老师，老师，您醒醒啊！”

七

状元坟上的玉米棵翻完了，俺家灶火里堆满了因沤放时间过长而成了霉绿色的玉米棒子。

六姑说，这是队里的粮食，虽说咱捡回来了，可不能被窝里放屁——独吞，一户送一份。再说，爹那年造的罪，没少给家里挣骂名，如今呢，趁此机会也该赎赎罪。

都没说啥，一家人达成了空前的共识。

娘找来两个圆荆篮，每家少半篮。六姑挨家挨户送，等到全队二十多户送完，我已经中午放学回来了。

回到家，书包来不及放下，我便迫不及待地讲述了语文老师晕倒的事。

奶说：“老师一定是饿晕了！”

爹重重叹了口气。

六姑看看这个，瞅瞅那个，嘴唇动了动，终于说道：“老师是咱山沟里的宝，下一辈孩子，吃啥穿啥喝啥，指靠人家哩。咱能少吃几顿，不能叫人家受饿。”

娘说：“那把咱剩下的玉米棒，匀半篮给人家送去吧。”

爹有点迟疑，奶不说话，我只管往篮里捡。捡了大半篮，上边盖了一点野菜，就往语文老师家里去。下午没课，我有的是时间，还有，我还想找二妮玩呢。

语文老师是民办老师，家在邻村，和俺家隔三道溝。他家里只有兄妹两个，妹妹叫二妮，跟我同班。他娘死得早，爹新中国成立前被抓了壮丁，人家都说他爹还活着，如今在台湾。就为这，语文老师至今还未成家。

一进大门，二妮在“拍麻雀”。空荡荡的院子，扫得干干净净。院子的当中，一尺多高的一根木棍，支着筛子边，筛子形如大脸盘，筛子底下，撒了一大把谷糠。一根长长的绳子，一头拴在木棍下端，另一头拖在窑洞口的花柴垛边，二妮躲在花柴垛后边，身下垫了一些麦秸，趴在那里，两只手拽着那根拴着木棍的绳子，睁大两眼，观察着筛子底下。大门口两棵高大的枣树上，嫩黄的枣叶间，云集着一群麻雀，叽叽喳喳在树头上喧闹，不时伸着小小的圆脑袋，瞧着院子当中那一片谷糠。

二妮看见我进去，趴在那里没动，轻轻摇了摇手，示意我莫惊动树上的麻雀。我沿着墙根，蹑手蹑脚地绕到花柴垛后边，把篮子放到一边，倒卧在二妮身边，两手支着下巴，注目着这场人鸟之战。

一只麻雀从树梢上弹下来，飘在了筛子边，两只小爪子一蹦一跳的，跳跃到筛子旁边，四处环顾，看看没有危险，之后便钻进到筛子下边，贪婪地啄起筛子下边的谷糠。扑棱棱几声，树梢上骤然落下四五只，都钻进筛子下边，围到头一只麻雀身边，忘情地啄食。

二妮瞪大了眼，紧紧盯着筛子下面的麻雀。“啪”，二妮猛地一拉绳子，支着筛子边沿的木棍倒了，洗脸盆似的筛子严实合缝地扣在地上，麻雀一个也没跑出来。

“扣住了！扣住了！”我为二妮叫好。

我们两个跑过去。二妮一手压住筛子边，一只手顺着地面伸进筛子底下，逮住一只麻雀拽出来，然后如法炮制，把其余六只都给逮住了。

二妮挖了一铁锨红土，和成泥，用红泥巴把六只麻雀全都给裹了一层，然后去墙角架了一堆花柴，燃烧起来后，把六只麻雀放到火里烧。

忙完，二妮洗洗手，对我说：“俺哥病了几天啦，树叶、野菜、红薯梗、淀粉吃不下，我才想起拍麻雀，叫哥换换口味。”

我这才想起来的目的，指了指地上的篮子：“俺姑从地里翻了一点玉米，叫给老师送来。你去磨磨，好给老师养养。”

二妮推辞了一番，也就收下了。二妮家只有一孔窑洞，窑门口，盘了道煤火。煤火旁，摆着案板和煤池。窑中间，一道隔子，挂了一张老粗布门帘。语文老师在休息。床头上方，挂了一张画像。我不经意地瞧了一眼。咦！怪眼熟哩，定眼一瞧，呀……那不是画的六姑嘛！嗯，和六姑屋里那张一模一样。除了六姑的模样，她旁边还画着一副弹弓，跟我平时在六姑房间里看到的那副很有几分相像。

不知道咋回事，我当时有点心慌，忙从篮子里拾出玉米棒，要走。

二妮悄声说道：“春花，再坐会儿吧，麻雀烧熟了，你尝尝。”

我咽了口水，说：“不啦，留着给老师吃吧，他好了，好给咱们上课。”

回来的路上，我走得风快。我要把看到的秘密告诉六姑。

第二天早上，我背起书包上学，走到大门口，六姑撵上来，递给我一个手巾包。里边包着几个玉米面饼子，悄声说：“瞧着没人时，给你老师。”我知道，六姑说的“老师”就是语文老师。

校园里静悄悄的。语文老师在教研室。我斜一下屋，幸好，只他一人，忙喊了声“报告”，不等语文老师回复就进去了，然后慌慌张张把手巾塞给他，小声咕哝道：“老师，俺六姑要张像。”语文老师接过东西，眼圈红了，忙拉开抽屉，装进去。

放学的时候，学生们排着队，唱着歌走了，语文老师留下了我，于无人处递给我一个报纸卷的圆筒。他没交代多余的话，但我知道是给六姑的。

我一路小跑回到了家。

六姑小心翼翼地打开圆筒，一抖画卷，笑了——语文老师自己的半身像。六姑把两张大小一样的像，并排放在桌子上，上边粘着张旧报纸，遮住。

打这以后，六姑脸上的色彩明亮了。每天晚上，织布纺花的时候，常常止不住一个人“扑哧”笑出声来。

那时候的我，哪知道六姑心中的隐秘给她的力量啊！就这样，隔两天我就给语文老师捎去好吃的，给六姑带回一卷东西。没多久，这似懂非懂的差事结束了。终于，有一天，我窥到了六姑的隐秘。

有天晚上，我在煤油灯下做作业，六姑早早睡下，连连催我睡。我只好钻进被窝，吹熄了灯。

在我将要睡着的时候，忽然察觉到六姑穿上衣服，轻轻拉开门闩，闪了出去。

做啥？去地里寻玉米棒？怎么不喊娘？我忙套上衣服，怕穿鞋走路有响动，便踮着光脚，从门缝朝院子看看，然后跟了出去。

“说吧……”

“我，我……”

八

收了麦，种罢秋，大队忽然开会，说是公社来了工作组。

有一天，正在吃晌午饭。“二烧包”带着两个人来到俺家。“二烧包”熬上了支书，胸前口袋里别着三支钢笔。那年头，乡下人说，用钢笔的是小学生，别一支钢笔的是中学生，别两支钢笔的是大学生。由此推论，“二烧包”“走走喝喝”的水平已经升到了哪个程度。胸部两侧大口袋里，鼓鼓囊囊，一边露着半截笔记本，一边露着半卷纸，眼上戴一副“二饼”，才三十出头，就梳了一个大背头，头发梳得跌倒虱子滑倒苍蝇，走路两手一背，眼斜着天，两个口袋在胸前一颠一颠炫耀着他的身份。

“二烧包”走进院里，见爹正在吃饭，说：“才吃？”

“啥事？”爹放下碗。

“事有点，不大。你当这六七年人物头，好处没少捞吧？经工作组查证，定位算不清干部。”“二烧包”说着从口袋里掏出笔记本，念了一串数字。

爹一听蹦起来，指着“二烧包”的手说：“你说那是个球！就像这轧花，我带着男女劳力加夜班，吃夜饭，这账咋能算在我一个人身上？其他吃嘴的事，我认。干夜工这壶酒钱，我不认！”

“二烧包”嘿嘿一阵冷笑，朝两个民兵一使眼色，两个民兵一根麻绳捆走了爹。

院子里，一片哭声。

爹被关在生产队的一间破仓库里，家里的天塌了。奶气病了，娘没脸出门，六姑不和爹搭腔，给爹送饭的责任，落在我身上。

我可怜爹，也恨爹。爹犯了“众人恶”。他当队长这几年，火暴脾气，说话死难听，得罪人不当一回事，加上好吃嘴，只要他领着干夜工，队里都是磨白面烙油馍，或是炸油条，跟着他干的人大吃大喝，没有千的人说闲话。一个月下来，少说也给社员们吵十几架。一句话，爹当队长这几年，娘没少生闲气，没少落骂名。后来，爹回来了。然而，要搞退赔。一公布，爹该赔一千零三块。

奶奶愁得端起碗，光张嘴，不下饭。娘翻遍了箱子底，连娘家陪嫁的老粗布单子都拿出来，叫爹寻人卖。

这时候，语文老师提着一个花提兜来了。

“咦？”奶奶惊得张大了嘴，好半天，不知道该怎么样招呼他。自从奶奶干活儿下工的路上，风言风语听到，六姑和眼前这个男人“自谈”的事后，当着六姑的面，奶奶一根麻绳拴住了脖子，上吊了几次，被爹死死拽活啦，劝住了。奶奶说六姑，谁家闺女寻婆家不要媒人？大闺女咋有脸自己找男人？丢了咱家八辈子人。还扬言：“你前脚跟那野小子，我后脚就吊死在你屋门头上。”娘请来了大姑、三姑，一系列好话，奶奶才罢了死的念头。从那一天直到此刻，奶不搭理六姑，走路碰上语文老师，任人家亲孩子似的嘴甜，也不还句腔。这就是农村常说的那句话，女大不可留，留来留去结冤仇。

语文老师担心引起误会，忙解开花提兜，三言两语说明了来意。奶奶看着花提兜里的一沓子钱，先是惊诧，后是感动，危难见人心啊！当教书先生的，就是与别人不一样;当教书先生的，就是懂事。唉，当初怎么就迷了心窍呢！他出身有问题，家里穷，但是鸡都带两爪，老天爺饿不死瞎眼雀，人家心眼又这么好，难保人家将来不发达。六月怕是时来运转，寻了这么个知冷知热的男人，一激动，忙对娘说：“她嫂子，快给老六家搬个墩儿。”

啧啧，老六家！奶奶在这瞬间似乎心病好了。

娘知道花提兜的秘密，掂起来硬塞到语文老师怀里，嘴唇直打战，一个劲地说：“不，不能，可不能……”

爹从娘枕头风中，似乎比奶奶更清楚这个花提兜的来历，这会儿眼角的泪水，忍不住落下来，想想这几年兄妹间的事，阵阵羞愧从心底翻上来。而今自己患了大难，语文老师把六妹攒的盖新房的钱掂来了，有脸接吗？不接怎么办呢？三思两想，一巴掌扇在自己脸上，说：“六妹，哥不算人，对不住你啊！”

话未说完，爹涕泪滂沱。

语文老师一愣，慌得不知所措，忙伸手拉爹：“大、大哥，别这样！”

毕竟是兄妹啊，何况是龙凤胎的兄妹，能记恨一辈子？六姑心一软，眼圈红了，连忙拉住爹的另一条胳膊。嘴唇抖了几抖，叫了声“哥”。

这声久违的“哥”让爹哭得更凶了。

六姑喉咙噎住了，使劲咽口唾沫，说：“哥，过去的都过去了，你也不用想那么多。”泪人似的爹，两手抱头，一屁股蹲在地上。

奶哭，娘哭，我也哭了。

那晚也是十五前后的月亮，还是那个时辰，一对儿患难中的情人，又到了老地方。小麦已经收割过，地里空荡荡的，那里已是一个失去饱满果实的地方了，但，小麦的馨香还恋着大地，丝丝缕缕，不忍离去。麦地边的一棵枣树上，枝叶间藏着玉米粒大的果实，夜风吹来，随风摇曳，发出轻轻的“唰唰”声。

语文老师望着枣树，说：“七月边，枣红圈。快熟了。”

六姑没有说话，仿佛已经尝到那甜蜜的枣。

九

村中心的十字路口，盖起一间单草房。门口挂起了一块崭新的招牌，语文老师的仿宋字格外扎眼：六月缝纫铺。

那年头，生产队底子薄，允许社员搞副业，六姑每月给队里交十块钱，队里给记240个工分，余者自落。用后来的话说，六姑成了个体户。

缝纫机“哒哒哒”的声音，连明彻夜地响。响声里，语文老师的院里，盖起了三间新瓦房。新房的显眼处，挂上了在那个清风醉人的月夜里，语文老师构思的那幅《啄命图》。

奶私下给六姑算了命，六姑结婚的好日子定在这一年的八月初二。

村里的小学加了初中班，语文老师教初三的政治、语文。我和二妮还是他的学生。有一阵儿，兴了贫下中农管理学校。各村的“贫管会”互相派驻。驻俺村学校的是乔湾村的贫管队。这天下午一上课，全校师生集合排成两队，从校园扯到村子路口，敲锣打鼓，欢迎“贫管会”进驻学校。“二烧包”陪着五六名“贫管会员”，气宇轩昂，满面红光，笑嘻嘻地向使劲鼓掌的学生们招着手。

咦，和“二烧包”并排走着的“贫管会员”似乎有点面熟，头上戴的是草绿色解放帽。上身挺时髦地穿了件蓝条绒袄，下穿黑条绒裤，脚蹬一双解放鞋，胸前一枚金色像章，阳光下熠熠生辉。脖子上挂了架相机，一走一晃，一副阔绰神气的样子。可惜，嘴上斜叼的烟卷，煞了一身的光彩……这不是当年与六姑算命、相亲的赖七吗？

正是赖七。

贫管会员轮流到每个教室听课，赖七头一节，就坐在了初三班后头。我和二妮个儿头长得高，和几个男生并排坐在教室最后排，赖七就坐在俺们这一排中间，我胳膊从身后边伸过去，捣了捣二妮的脊梁，使个眼色。她顺着我指的方向看，赖七瞪着两只眼，脖子老鳖似的伸得老长，蚊子叮血一般盯着正在黑板上写字的语文老师。课间活动了，女生们踢毽子，赖七磨蹭到我身边，漫不经心地问：“你六姑在家吧？”我白了他一眼，没搭腔。

赖七死皮赖脸，从地上拾起二妮踢飞的毽子，讨好地递到二妮手上。赖七说：“听说春花的六姑找了个民办老九？”

“知道了还问？”我呛他一句。

赖七一点也不恼，笑笑说：“给你六姑捎个信，这几天我去看她。”

“不稀罕！”我拉着二妮到操场跳绳去。

星期二晚上，教室里一盏油灯闪着点点昏黄的光，赖七到教室里转了一圈，见语文老师不在，出去了。

第二天，一整天没见赖七的面，说是到永安城买东西。

一星期后，放学后，六姑的缝纫铺前，围了一堆人，人声鼎沸，热热闹闹，像是发生了什么事。

那天，六姑恰好到永安城进货，没在家。

我暗示一下二妮，从队列里闪出来，钻到路边的厕所，待队列消失后，我们慌慌张张地跑到缝纫铺前。缝纫铺前招牌旁边，贴张大字报。大字报上角，一张八寸相片。我扒开人群，看那相片，眼一接触到相片，双腿打起了哆嗦。模糊的相片上，在那地头的小枣树下，六姑躺在语文老师的怀里。

人堆里，男男女女唾沫星乱飞：“呀，当老师的，咋这么不要脸。”“唉，六月，真稳当的闺女，咋干这丑事。真是，大街上走的贞节女，门后头藏的养汉精。”“嘻嘻，都是老光棍，熬不住了。”“这样的老师怕给孩子也教坏了。”“放屁！这相片肯定是偷照的，这不是暗里使绊子整人嘛！”“就是嘛，谁不知人家俩谈了几年，一旦等到房子拾掇好，就马上结婚哩。人家两口子的事，管得着吗？”“他咋不把他爹他娘的照片照下哩？”“听说贴了十好几张哩。”

我和二妮吓呆了。

突然，只见爹掂着一把菜刀，眼睛喷火似的血红血红，带着一阵风冲到招牌前，一把扯了大字报。

恰好“二烧包”走过来，正想开口，见爹拿了一把在阳光下面闪着刺眼光芒的切菜刀，忙溜到一边去了。

爹扬着手里的那张大字报，举起菜刀，凶神似的骂道：“日他娘，日他祖宗八辈，驴日马揍狗养的，谁贴的大字报，有种的站出来！”

看热闹的人群，潮水般散去。

语文老师失踪了。

赖七代表“贫管会”，宣布一个震惊全校的消息，语文老师跑到离村八里远的黄河边，跳河了，没有人见到尸首，只有一双鞋，留在了岸边。

二妮当场昏了过去。

我不敢相信，但却又是真的。老师啊，您不是劝过六姑嘛，只有最蠢的人，才会让无聊的唾沫左右自己的命运。您知书达理，咋能走这条路？您那女人似的脾气，您那要脸不要命的性格……老师，老师，您就忍心撇下您的那些学生吗？您就忍心撇下六姑，撇下一个等你十年的情人吗？

语文老师从校园里消失了，像风里的一片树叶，悄没声息地消失了，像蓝天上一朵洁白的云，不知飘到了哪里。

六姑得知消息，跑回家里，打开箱子，拿出了奶奶给她准备了几年的嫁妆，掏出压了几年的新婚嫁衣，绿条絨裤，红条绒袄，带襻的黑条绒鞋，掂出她给语文老师准备的结婚服，蓝中山装，黑华达呢裤子，摘下了挂在墙上的相伴了十年的两幅炭铅画……二妮搀住奶奶，我搀着六姑，踩着昏黄的夜路，来到了黄河边。

河水咆哮着，团团浑浊的浪花，卷着白沫，向岸边涌来荡去。

奶奶选了个地方，铲个土堆，插上她粘的招魂幡。

六姑哆哆嗦嗦，划了根火柴，一团淡淡的绿烟，燃着了一卷五色纸。五色纸火把似的，引着了虚腾腾的被褥，蓝色的火焰升腾起来。

风吹过来，火光里，六姑抖抖那新崭崭没沾过水的条绒嫁衣，丢进火里。蓝中山装，黑华达呢裤子，一件，一件，都丢进了升腾的火焰里。

火光烤着呆呆的六姑，六姑呆呆地抖抖那两张画像，猛地投进火里，“轰”的一声，两个微笑的人影化为黑黑的灰烬。

六姑从包袱里拿出那双鞋，从灰堆里捧一捧灰烬，装进像棺材似的鞋壳篓里，然后，轻轻地托着两只鞋，丢进岸边的浪头里。

浑浊的浪涛，卷走了两只像棺材一样的鞋。

奶奶哭哑了声音，在招魂幡前喊着：“老六家，回来吧，老六家，回来吧！”

“忽……哗”，喧嚣着的河水，呼应着奶奶的召唤。

“老六家，回来吧，老六家，回来吧！”

奶奶惊恐地跪下，忽又惊恐地立起来，对着河面一阵默默的祈祷。突然，发疯似的沿着岸边跑起来，惊恐的喊声，回荡在茫茫的夜空里：“回来吧，老六家，回来吧！”

奶奶疯了。

奶奶疯的第三天，像睡着似的，停止了呼吸。

十

在村里生活了29年的六姑，真的要离开这个村子了。二妮辍学了，也跟着六姑走了。

那天，村里人还在五更的睡梦里。“喳鸡”鸟扇着黑色的翅膀，在村头的老槐树上空俯冲，盘旋。六姑先去告别奶奶，奶奶的坟在村后第二道岗上，那岗叫作焦岭。六姑跪在奶奶的坟堆前，对着圆圆的坟头，摆好供，磕了头，念叨着：“娘，您闺女走了，您不用再莹记闺女了，我会嫁的。等您闺女嫁了人。带着您的老六家再来瞧您。娘，我走了……”旷野里静静的。风吹着潮湿的庄稼野子，声儿凄凄的，像是在回应六姑的话。

我们把六姑送到村头。娘说：“妹子，听嫂子一句话，人活着，得往前走，遇到差不多人家，不用犹豫。”

“嫂子，妹子我记住了。”六姑的眼里滚出了泪水。

二妮拉辆架子车，车上放着六姑缝纫铺的东西，还有那个木柄弹弓。

伴着五更的鸡鸣，我跟爹去送六姑。

送过将沟桥，送过二郎坡，送过杜甫坟，送到碧凌凌的洛河边。远远看见永安城那一片橘红色的朝霞里，冒着黑色云彩似的高烟囱……

洛河边静静的，渡船停在码头沿。从大路到码头沿，有三五百米距离，是一片沼泽似的汪泥滩。

我和二妮脱了鞋，光着脚，裤腿挽到大腿高，一人拉一人推，架子车在泥泞里艰难地转着车轮。

爹把烟袋往怀里一揣，看一眼正挽裤腿的六姑，说：“妹子，哥背你过去。”

一缕朝霞涂在爹脸上，爹眼角上滚着泪珠，在霞光里闪着金子似的光。

六姑咬咬嘴角，伏在爹宽厚的背上。

爹的脚趾头铁钩似的抓着光滑的路面，在尺把深的泥窝里，一步一步地挪着。背上的六姑，泪花花滴在爹宽阔的肩上…

竹篙一点，渡船缓缓离开码头，一切都模糊了。

责任编辑：蒋建伟