一场奢华的“真人秀”

寒武

路易十四，生于1638年9月5日，死于1715年9月1日，差4天77岁。全名路易·迪厄多内·波旁，自称“太阳王”。他4岁继承王位，在位长达72年110天，是世界历史上在位时间最长的君主。他是时尚引领者，发明了高跟鞋，第一个穿瘦腿丝袜，热爱跳芭蕾，疯狂喜爱各种艺术品。由于他华丽且灿烂的生活，使当时的法国成为了奢侈优雅的代名词。

路易十四的皇宫真的很臭吗？

1661年，路易十四亲政，立即开始扩建凡尔赛宫。扩建之初只有26个房间，扩建完成后增至1300多间。全国主要的贵族被集中在凡尔赛宫居住。在其全盛时期，宫中居住的王子王孙、贵妇、亲王贵族、主教及其侍从仆人竟达36000名之多。平均1间房要容纳30人。这么高密度的人员聚集，如厕就成了很大的问题。

宫内厕所分为两种，一种叫方便室，一种叫公共厕所。方便室属于私人厕所，主要设置在王室成员或廷臣套房里的一个角落。主要设施是陶瓷制的夜壶，镶进一个座位里。座位的舒适程度和精致程度有所不同，国王和王后的嵌椅是柔软的天鹅绒。路易十四时期凡尔赛宫内共有274把嵌椅，使用者主要是王室成员。其中200把嵌椅上覆盖着蓝红锦缎，座位是摩洛哥皮制的;有60把嵌椅的盖子可拆卸;还有几把装饰得很滑稽，外形像一堆书。

嵌椅的最大问题是怎样把里面的东西排出去。国王的两名侍从担任“嵌椅处理员”，负责给国王递上手帕作为厕纸，然后搬走夜壶倒到公共厕所的粪坑里。有的方便室布置得相当奢华，比如索塔瓦纳伯爵夫人的方便室。胡桃木的嵌椅和坐浴盆，盆体是彩釉陶制，盖子是红摩洛哥皮制，垫子里塞马鬃。床头柜上面有5个不同彩釉陶制的夜壶。窗户上装饰有平纹细布的窗帘，再加上一个装满干花的上釉花瓶。夫人的品味不同凡响。

而公共厕所就没有这种待遇了。根据凡尔赛宫研究专家威廉·里奇·牛顿提供的数据，即使到了1780年——路易十四已经去世65年，宫中居然只有29个公共厕所。这些公共厕所通常设置在顶楼，离楼梯比较近。虽然通风好一点，但由于清理不及时，令人作呕的排泄物经常会渗透到墙体、隔板的粉刷层和木地板中，住在楼下的人苦不堪言。而且厕所私密性非常差，不分男女，是真正意义上的“公共”厕所。伏尔泰曾住在离公厕不远的地方，他称之为“凡尔赛宫最臭的粪坑”。

更糟糕的是，由于公共厕所数量不足，随地大小便是普遍现象。憋不住时，就随便找个位置解决，不管是走廊、楼梯和庭院。至于大量游荡在宫中的狗，当然更加随便。1702年，帕拉蒂娜夫人这样抱怨宫里的卫生状况：“宫里的不卫生现象我受不了。在大厅里站岗的军人们随地小便，每次走出门时都能看到有人在撒尿。”宫内经常臭味弥漫，有时国王不得不暂住到枫丹白露。来这儿的贵族需要花很长时间，才能适应这种环境。他们很想回到自己的庄园，不想困在这个镀金的牢笼里，但只能呆在这里。如果他们不是宫中的一员，就会失去一切。就算庄园荒废，买不起华服，还得留下。

还有一件让人瞠目的事情：当时的人们认为，洗澡会威胁健康。他们认为洗澡会使毛孔张开，让瘟疫等疾病乘虚而入。作为极度爱惜生命的国王，路易十四很害怕由水传播的疾病。但作为美和时尚的代言人，怎样才能保持清洁和让体味清新呢？保持清洁的办法是不断换内衣，一天换2-3次。而保持清新体味的方法是喷香水。所以，在国王的带领下，法国出现了香水制造狂潮。

路易十四最喜欢橘子花味的香水。从橘子花中提取香水，非常费钱。想获得1公斤提取物，得耗费1吨重的花瓣。因为国王的热爱，让当时法国的香水提取技术得到迅猛发展。首先，工匠们将新鲜原材料倒入蒸馏器中，加水煮沸，直到提取出精油。然后将精油进行调和。国王最喜欢的香水由橘子花、玫瑰、麝香调和而成。气味之间会相互作用，麝香和橘子花香相互缠绕，香气馥郁甜美。

贵族们是国王的狂热粉丝，争先恐后地仿效国王及宫中的礼仪着装，担心失去国王的宠幸。于是更加刺激了香水业的发展。贵族不只将香水滴几滴在脖子或手腕上，而是将全身都浸在香水气息中。更有甚者，将一整瓶香水都倒在头上的假发里。这样一来，体臭就更加令人难以忍受，简直是鼻子的酷刑。但是，这种气息是凡尔赛宫一员的标志。所以你能想象，整座宫里，弥漫着香水和臭味混合的古怪味道。在炎炎夏日或巴黎温暖的夜晚，宫里的气味多么让人一言难尽。

宫廷宴真的吃黄金？

在宫中的所有活动中，没有一件事能比进餐更能体现浮华和繁文缛节。虽然早餐午餐独自进行，但晚上10点的大餐，是面向全皇宫的盛大活動。为了体现用餐的气派，有500多人准备餐点和上菜，还有乐队伴奏。用餐时不得交谈，以免打扰到国王。路易十四习惯用手抓食物，虽然已盛行叉子。而且为了国王的安全，餐桌上禁止使用尖刀。国王公开设宴时，菜肴的丰盛程度是难以想象的：8道肉汤，10道头盘，4道烤肉，8道中菜，2道沙拉，4道水果，6道甜品。路易十四食量惊人，经常举办大宴。国王使用的餐具是金子做的，而王公贵族则用镀金的餐具。

受邀者在餐厅等候一小时后，接待人员敲开卫兵室的门，大声喊：“先生们，请吃国王陛下赏赐的肉！”（意思是“开饭了”）然后用一支金百合装饰的单簧管吹出几个音调，宣告晚宴正式开始。就餐时，餐桌上竖立着一座船型容器，里面放着国王用的餐巾。见到它，显贵的爵爷们要脱帽致敬，贵妇们要行屈膝礼。能靠近这些物件，甚至能用上这些酒杯、瓶子、盘子、餐巾或拥有一席之位的人，飞黄腾达就指日可待了。这种特权表明享有者的社会地位，宣告着他们享有的哪怕只是一丁点儿的浩荡王恩。

即便在今天的餐桌上，食用金箔也不是随意可见的。300年前的这场“真人秀”可谓是下足了本钱。

当时餐桌上的习惯与今日的官方宴会大不相同。直到19世纪中期，才出现那种仆人们小心翼翼轮流上场、服务宾客的情景，这种叫“俄式服务”。当时，欧洲贵族采用的是炫耀式的“法式服务”。其要求是：第一道菜撤下，第二道菜要立刻呈上，餐桌上永远不能为空;所有的主菜要同时摆到桌上，如装饰画般，既对称又美观。第一道菜是肉汤，摆在中间，周围是头盘或前菜。肉汤有4种：2种“浓汤”，比如阉鸡汤和山鹑汤;2种“淡汤”，比如鸽子汤。

大大小小的头盘也品种繁多，包括火腿、香肠和肉酱，一般辅以调味汁。神甫颂过餐前祝福经之后，宾客们便可以用餐了。宾客的仆人们站在身后，主要任务是倒酒。肉汤之后是主菜—烤肉。不管是猪肉、牛羊肉、家禽肉或是鱼肉，都是用铁钎烧烤，配以蔬菜，总共有5道烤肉。主菜过后是2道中菜：小牛胸腺、碎肉冻、肉酱、各种做法的鸡蛋、芦笋或蘑菇。然后是沙拉和2盘果酱，可能是干果酱或当季果酱。最后是甜品，有奶油水果馅饼、蛋糕和各式各样的饼干。

而在甜品中，国王最爱焦糖橘子。橘子要剥成像太阳般的球形，放到精致的盘子里。然后将香草糖焦化，趁热从上面浇到橘子上，能听见令人心满意足的滋滋声。等焦糖变硬后，在上面放上食用金箔，使整个食物金光闪闪，这也就是人们常常提到的国王的晚宴上吃的都是黄金了。金箔没有味道，仅仅是为了展示富有。国王不会一瓣一瓣地掰着吃，而是将整个橘子放进嘴里。带有焦糖的橘子很脆，受到挤压后会在嘴里爆开，非常多汁和甜蜜。宾客们受邀赴宴。吃撒了金箔的菜肴;喝放了金叶和松露的汤品;欣赏莫里哀或其他宫廷剧作家的剧目;去皇宫后面看烟花。烟花照亮了所有雕塑和建筑，极其华丽。所以，路易十四时期宫廷宴的奢华程度完全超出了人们的想象。

路易十四喜欢被人参观其生活起居？

凡尔赛宫中的生活，有很多规矩。大臣们必须依照国王的作息制度，来安排他们的工作。路易十四7点半起床，10點做弥撒，11点出席顾问会议，独自午餐，14点打猎或散步，18点读公文，22点吃更加丰盛的大餐，23点半休息。国王甚至还巧妙利用自己的日常生活，来搜刮贵族的钱财。比如，让贵族们付费观看自己穿衣、吃饭、睡觉。路易十四喜欢这样，不仅因为可以赚钱，还可以展示自己的权力，显示自己是一切的主宰。

国王寝宫位于主楼东面，中央为国王卧室。现在去凡尔赛宫，还可以看到他的床。里面有一张金红织锦大床和绣花天篷，围以镀金护栏，天花板上是名为《法兰西守护国王安睡》的巨大浮雕。床四周有帘子，使它看上去像剧场，被摆在高台上。床本身就是国王表演的一部分。这里是凡尔赛宫的政治活动中心，在这里举行起床礼、早朝觐、晚朝觐和问安仪式。路易十四成功营造出了一套个人崇拜体系，人们当他是神灵一般的存在，非常愿意花钱去看“神”起床或睡觉。人们入迷地看他如何睡眼惺忪地起床，如何在仆人的帮助下穿好衣服，近距离欣赏国王的时尚穿搭。路易十四整个生活就是波旁家族的对外“真人秀”。

先是穿上带有精美蕾丝花边的白色衬衣，配上柔软的丝绸背心;然后套上白色紧身丝袜，麻制的短裤穿在袜子外面;再踩上只有凡尔赛宫的人才能穿的红色高跟鞋——就算现在看，这款红色高跟鞋也是那么精美和时髦;外套是天鹅绒和丝绸做的长袍;圣灵勋章戴在胸前，身侧挂上镶嵌着各色宝石的佩剑，戴上王冠，拄着王杖。整个过程就是时尚的完美展示，参观者认真记下每一个细节，回去后倾尽家财进行模仿。想要成功引起国王的注意，就要学会打扮得时尚。一个衣着华丽的臣子，更有机会获得影响力。但这些华服，没有一件是便宜的。凡尔赛宫的时尚口味很挑剔，如此一来，那些贵族和富人的钱袋子就被掏空了。

路易十四不止在宴会上吃奢华的大餐，他每天都这样吃。虽然只有一个人吃午餐，但有一群人参观。鹅肝是一道经典的法国菜，需要趁热吃。路易十四吃这道菜时，会放在鸡胸肉或其他食物上，稍微冷些时，用手抓一个，优雅地放进嘴里。国王微闭双眼，扬起戴着漂亮假发的脑袋，让大家都能清晰地感受到鹅肝的美味给他带来的满足感。对当时只能吃上面包的平民百姓来说，如果看到有人每餐吃上20道菜，饭后甚至用葡萄酒洗手，将是多么震惊！对于他们来说，这场“真人秀”是完全无法想象的。

路易十四强烈的自我中心，让法国围绕他旋转，所以自称“太阳王”。极度爱美造就了法国的优雅和时尚，又凭借个人魅力和铁血手腕，将贵族聚集在凡尔赛宫中。纸醉金迷中，削弱了贵族们的势力，完美地实现对法国的专制统治，也使法国出现了空前的繁荣。路易十四是许多服饰、假发、法餐、礼仪的开创者。无论走到哪里，都能掀起一波时尚潮流。无数人去模仿他，却从未超越他。

（责编：南名俊岳）