回首又见他

胡曦露

武侠世界里的“十六年”，是红颜白发，少年子弟江湖老，是杨过对小龙女的等候，也是林遥为《中国武侠小说史话》耗费的光阴。中国武侠的创作流脉在这部作品中一目了然。

最初，居无定所、一诺千金者，是谓游侠。先秦两汉，游侠异常活跃，一些生活潦倒、渴求功名的游侠投身权贵，向依靠武力成为主人保镖的私剑转变。武侠小说真正开始萌芽是在唐传奇，出现了兼具出神入化的武功和安邦定国功业的豪杰;再到宋话本，与唐相比，“唐人选言，入于文心;宋人通俗，谐于里耳”。宋武侠的作者多是说书人，不再如唐传奇作者是“高级知识分子”，更关注世俗寻常百姓。以往叱咤风云的英雄、高妙玄远的侠客，被世俗人生里的普通百姓所替代。

随后明清武侠，开始注重武术门派和比武场面的塑造。到民国，武侠小说名家辈出，群星璀璨，二十世纪二十年代兴起的是“南向北赵”，南有向恺然，北有赵焕亭;更有“北派五大家”：还珠楼主的《蜀山奇侠传》开仙侠一派，社会写实派的白羽有《十二金钱镖》《偷拳》，郑证因的《鹰爪王》熟谙技击和帮会组织，王度庐的“鹤铁五部曲”擅写人性的侠、内在的冲突，朱贞木的《七杀碑》《罗刹夫人》叙事则颇有情致。尔后“南方武侠三杰”随之兴起，顾明道的“情侠”，姚民哀的帮派内幕与江湖秘闻，以及文公直的历史演义。

《中国武侠小说史话》中所引小说片段，可爬梳武侠世界一条幽径，这些武侠小说常在真实背景框架下展开奇幻世界，现实之“实”与侠情之“虚”交相辉映，如袁枚的《猢狲酒》，平地起惊雷：“老人醉后，取双剑舞，走电飞沙，天风皆起。”使得武侠“万般实中一点虚”而灵动非凡。与“三明治”结构相似：最外一层是“实”。如短篇《恶饯》，故事背景是一对青年嫁娶，起势平平，为“实”，可一旦迈入，风浪迭起，这对夫妇为爱情反叛家庭，以过关斩将的方式逃亡。日日相处的家人摇身一变，瞬间满堂江湖豪客，而男女主人公与家人的告别是以一场场的比武来呈现的，豁然拉开诗意江湖，“实”中见“虚”，别有洞天，顺势挟裹武侠凛冽的精神气。而斗到最后一关，女儿迎战在场武艺最高的母亲，母亲的武器是一把绿沉枪，女儿应招，发现母亲其实在暗暗保护自己，所谓绿沉枪，原来不过一把“银样镴枪头”。夫妇俩最终胜利逃离。几年后，亲人离世，女儿重返故地，看见母亲临终床头依然放着昔年的绿沉枪。人间亲情眷爱，读之恻然生悯，又转“虚”为“实”。

电影《一代宗师》有类似桥段。叶问在佛山金楼应招八卦拳宗师宫宝森，先层层打擂。转瞬之间，饮花酒的温柔乡便成英雄地。红牌阿姑、账房先生皆是形意拳和八卦拳的高手。然而，对手之间的过招不是输赢对抗，而是建立交情。叶问每过一关，都会得到对手一声祝福：“叶先生，过手如登山，一步一重天。”而叶问回答：“我只想见一见高山。”在与对手的较量中看见自我和天地。武侠虽然属于成人童话，同样离不开读者皆可感知与共鸣的侠情，即可说，是三明治最内一层的“实”。

那么，这层“实”扎根何处？以武为器，以侠为魂，不同于“骑士”或“武士”，中国侠客并不恪守某种约定俗成的精神或者信仰。千年来，它不断填充新鲜的灵感血液。很难说清，侠之典范是什么，不同的故事时空，它拥有不同的形象，他可以刚健从容、风雅好酒，也可以隐忍克制、脚步踏实。他可以是温文儒雅的李慕白，可以是深情狂放的杨过，可以是东邪西毒南帝北丐，却拥有一种微妙的共通，让读者可以一眼识别。

南慕容北乔峰，令狐冲和林平之，是金庸笔下的两组明暗对比，慕容复和萧峰曾于江湖平分秋色;令狐冲与林平之初识惺惺相惜。花开两朵，命运际遇让萧峰和令狐冲走向开阔;慕容复和林平之却一步步把自己逼进窄路。慕容复一生为光复大燕营营役役，何尝真心感受过快乐。在少室山更被乔峰单臂举起：“我萧某大好男儿，居然与你这等人齐名”;林平之为报杀父杀母的大仇，练就邪派剑法，最终杀了深爱自己的妻子。论武艺，慕容复和林平之都算高手;论生平，也各有难以释怀的苦衷，但被执念和仇恨所牵制，至死都是没有逃脱五行山压迫的孙行者，一生且不论侠骨英姿了，只怕是连正常人的世俗幸福也无心享受。

《一代宗师》里，八卦拳宗师宫宝森不惜以性命为代价，试图让徒弟马三悔悟：“‘老猿挂印的关隘不在挂印，而在回头。”马三不明白，以为师父年纪大了，动作慢了;宫宝森女儿宫二为报父仇，决定终生奉道，不成亲，不传后。叶问最后一次见宫二，心有不忍，也只能旁敲侧击：“这些年，宫先生唱做念打，文戏武唱，可算是唱得有板有眼，功架十足，可惜差了一个转身。”宫二“不愿转身”，如马三的“不知回头”。两人都是宫宝森的高徒，一生不愿输给旁人，可或许正因“不肯输”，成不了宫宝森和叶问那样一天一地的英雄。

再看萧峰，从杏子林到聚贤庄，一步步失去所有，先被丐帮驱逐，接着失去养父养母和授业恩师，再接着与群豪决裂，自绝于中原武林;一场乌云渐聚的过程，聚贤庄一役是萧峰血液深处原罪的总爆发。复仇之路上，萧峰时常迷惘阴戾，然而始终伴随救赎。智光大师告诉他，万物一般，众生平等。阿朱给了他一个塞上牧牛放羊的梦，她宁愿消殒性命来化解他心中对仇恨的执着。挚爱已逝，前仇旧恨如落了一场白茫茫的雪。萧峰是这“无人不怨，有情皆孽”的江湖主角，可比天龙诸人更早超脱出来，看清了江湖种种可悯与无谓。很多年以后，萧峰终于可以在曾经苦苦追寻的宿敌面前选择“不杀”，昂然说出：“你可曾见过边关之上、宋辽相互仇杀的惨状？可曾见过宋人辽人妻离子散、家破人亡的情景？宋辽之间好容易罢兵数十年，倘若刀兵再起，契丹铁骑侵入南朝，你可知将有多少宋人惨遭横死？多少辽人死于非命？”这时的萧峰，已经比“侠之大者，为国为民”走得更远。一個人的遭遇是他灵魂性情的一部分。对萧峰来说，一面英雄末路，沦落为永远的异乡人;一面经历了仇恨怀疑、绝望虚妄，得以超脱，对天下苍生渐渐生出一分悲悯体悟。天龙虽是悲剧，仍能从萧峰的命运中，感受到莽莽苍苍的侠情。

“江湖卧虎藏龙，人心何尝不是？”（《卧虎藏龙》，李慕白语）它与《理想国》的一句话异曲同工：“人性中有狮，有多头怪物，亦复有人。”简单说，侠客都是勇敢者，因为他们“人性中的人，管好了那个多头怪兽，把狮子变成了自己的盟友”。降龙伏虎，不是消灭，而是与之相处。在相处的过程里，日渐强大与温柔。于是，侠情总回荡在得与舍之间，豪赌与服输之间，绿沉枪与银样镴枪头之间，拔剑与收鞘之间，兼济天下与退隐江湖之间，满身武艺与“不杀”之间，飞扬跋扈与婉转克制之间，这微妙的张力构成了武侠世界饱满的人性力量，是侠客们的真气所在。

武侠吸引人的，有时是擂台上屹立不倒的稳赢，有时也是历尽劫波后的“认输”。故事里的拯救是自我拯救，寻找秘籍是一种自我探求，每一次比武过招也可以看作对旧我的超越，而每一次英雄之旅，也都是一条回家的路。想想，掩卷多年，雁门关的云雾依然萦绕不散，而莽苍踏雪行后，那雪地上独行的脚印，还是能够让人这么感动。