空谷手记

包临轩

兆  麟

他在36岁之后，就陷入永恒的沉默之中。

从前，他是一个人，一个名字，现在，他是一条街，是一座公园，他是一所小学，是一所中学，甚至，他是一片街区，是都市里一个混搭着历史与现实的所在。那么今后呢？

当他走进当年的水道街9号时，是初春的一个下午。但是他没能从那里再走出来，而是倒在了血泊之中。他并不知道从此以后，他的名字成了这条街道的名字，水道街从此不再被人提起。再往北走，一座公园成了他永久的栖息之地，并同样也拥有了他的名字，虽然此前那座公园就在，但是因了一个人的“进入”，它获得了全新的生命。这个本来在血雨腥风中穿行的青壮男子，随着岁月的演进，身上和名字上的战火硝烟气味似乎渐渐荡涤，变成了一个意味深长的故事符号，变成了市民生活中某一个组成部分的指代。不再是风格浓烈的传奇，而就是流水一样的生活本身。他以另一种他自己绝对不曾料到的方式，如此久远地风靡着和活着，并将继续下去。

或许，这就是命名的奇异力量吧。我工作了差不多一辈子的一幢灰色大楼，就和这条街相邻。从年轻时代起，我无数次把脚印和身影留在这条街上，一个行色匆匆的青年，如今走成了一个缓缓的中年踱步者，并且常常出现在公园。一开始我是无感的，我只是走过了一条街道而已，或者，不过是遛了公园而已。直到有一天的某个时刻，我被秋天公园里的垂柳所打动。

深秋的古柳，布满了公园的水塘之畔，排列在落叶缤纷的人行步道两侧，或可以参天大树称之，柳树也出现在围墙边上，并高出围墙两倍以上。这一棵棵古柳树大根深，满树的枝条与树干平行着生长，只是方向不同。树干向上，即使常有倾斜和旁逸，而枝条，则纷披着耀眼的金黄，深深地、近乎绝对地垂向大地 。这些枝条如此密集，形成层层叠叠的屏风，如金色幕帘垂挂下来，密不透风，庇护着静静的水塘和道路。令人称奇的是，地上和水里的落叶，往往都是别的树木的阔叶，而这些窄窄的柳叶却紧紧地抓住枝条，久久不肯脱离，它们只是零星飘落，然后混杂在其他叶子当中。所以，人们走在柳树荫里，都禁不住停下来，抬头凝视着这些柳叶，用手轻轻抚弄着它们。这时，在这些老柳树下，人的身形显得渺小，仿佛是一群小小儿童，嬉戏在巨人的懷抱之中。站在柳树下，公园外面的世界似乎已不存在，从视野上，高大的柳树群也遮住了外面的高楼大厦，把公园自身圈在一个自在的微型自然里，让人暂时逃离了世俗世界。而在柳树连片的外围，在公园的最北侧，松柏围绕着兆麟墓，他就静静地隐身于那里，紧挨着北角门。这里，有一种别样的肃穆和宁静，却不刻意渲染悲伤和壮烈，仿佛担心打扰了行人。似乎，他只是默默而欣慰地在低处静观，或者，他只是轻轻地睡熟了，做着一个浅浅的梦，假如你愿意，仿佛可以随时将他叫醒。

但是，他却为你留下了大片的柳林，这是在别处无法复制的柳林。这里的柳林繁茂高大，不为别的，只为撑起绿荫。这里的柳林层峦叠嶂，给你一片野外无人舟自横，单靠一大片婆娑的树群做背景的幻觉。一旦跨进公园，就恍如隔世，与前生撞了个满怀。这里的柳林自由生长，从未被打扰，未被折枝，未被拦腰砍断，所以它们才得以幸运地颐养天年，活成了不老的神仙，须髯飘飘，庇佑后生和澄澈的秋水。这片柳林不是凭空这样的，如果没有他在公园一角的日夜厮守，没有他经年累月的瞩望，似乎，这些都不可能，也许曾经有过伸出来的黑手，但是想到他就在这里，或许正在看着他，想到他如雷贯耳的名字，那黑手就吓得缩了回去。在这座城市，我曾有意踏访，真的很难再找到这样一片浓荫蔽日的柳林了。

现在，我在心里默默感念在你牺牲的最初日子，你的战友将你倒下的地方，以你的名字命名，于是，一条街就霍地站了起来！当时他们的心都碎了，觉得只要你的名字在，就是对他们自己，对一座城市的莫大慰藉。除了命名，他们想不出别的办法来纪念你，那就让这个地方一直记着你吧。幸好，这个城市真的记着你，把街道，连同一座公园、两所学校，也都先后变成了你。你的名字，从此就不再仅仅从属于一个具体的人，而是属于了这个你活过的世界。命名就是对记忆的赋形，命名，就是生命。

从公园里走出来，走在你的街道上。这像街心花园一样的窄街，这中间生长着草木的带状准公园一样的特别街道，也几乎成了这座城市的罕见风景，假如不能说是唯一的话。兆麟意味着“林”，这是纯属我自己的个人化奇想，这“林”意味着灰色楼群、光秃秃的街道“冒出来”一道绿色奇迹，在这里，可以令人心情复杂地捕捉到一丝安慰。

春天，这条街会率先热闹起来，率先绿起来，葳蕤起来，这是与它相邻的那些街道们不曾有过的，哪怕是那条著名的商业步行街，也没有它这样的生机盎然，因为那些街道没有这么多这么茂盛的树啊！到了夏天，这条街一路花树，映衬着机动车的穿行，给每一个过往的司机和乘客，给行人的单调灰暗的惯常体验，带来一股难得的清爽。秋天，这条街的树木有了五花山一般的花团锦簇，像都市里扑入眼帘的一段意外的山野之色。到了冬天，这条街大大小小的树们，黑色枝干峭拔不屈，那些松树依旧深沉地绿着，高擎着大朵的白雪王冠，高低错落，银光闪闪。与它相交的两条街道，也有着和它相关的美妙名字，森林街、柳树街，与这条英雄的名字的街道，构成了某种默契和呼应。再往东北方向走一点，兆麟小学就坐落在另一条相邻的街上。我有一个要好的朋友，早已功成名就，有一次因公出差从外地赶回来，公务忙完已经很晚了，次日凌晨就要离开。他对我说，你得陪我去个地方，我必须去的。他说的就是兆麟街。我们驾车抵达，他从车上下来，一个人默默地走，一直走到兆麟小学，停住不语。回到车上，他对我说，我从小在这条街上住，在这里念的小学，然后就离开了，三十年多了，始终不曾在这里好好呆上一阵子。我最近总是梦见这里，所以多忙也要挤时间来看一眼。下次希望能找机会在这附近住几天，感受一下小时候，再找找小时候的踪迹。但是离开不久他就意外去世了，终于未能实现他的夙愿。他对我说，兆麟对他来说，起初不是一个人，而是他的家，是一条街，是他的童年。后来才知道这条街名的来龙去脉，再后来，这里又成了他离开故地后的陈年往事，是他作为一个浪子魂牵梦绕的故园。

我如今也似乎是这样了，因为工作关系，这条街，这座公园已經陪伴我三十个春秋了，“兆麟”见证了我的青壮年时代，直至今天。我拿什么奉献给你呢？我的兆麟街。和我那位朋友相比，也许我比他更幸运更幸福一些，我与“兆麟”的相知相伴，似乎更多些，因为我还在这里，我也在心中悄悄代表我的朋友站在这里，站在“兆麟”身边，我觉得自己有着双重使命，一个是我的朋友的无言托付，一个，这是我自己的内心情缘。

如果兆麟在，就已经过了百岁了，但是他的生命显然已经超出了百年，并将以英年定格的神采继续延伸下去。他将以36岁那永不衰老的目光，以他永远的青春年少，看取数不尽的晨昏春夏，看取经过和住在这一街区许多代人的生长和老去，就像我的朋友生得比他晚许多，都已经走了，而兆麟却依旧生命长青，如他身边的巍巍松柏。

当年的水道街9号已经荡然无存了，我经常走过那个地方，那座已经看不见了的小楼。有时一下子想起，放慢了脚步，有时匆匆略过。不是忘记了他，而是简直不需要特别想起。

在我上下班必经的路上，在我午后散步的路上，每天彼此打个照面，他其实一直就是陪伴左右的我的亲人和朋友，还有谁能比他更亲近的呢？现在我越来越意识到这一点了。而与他打照面的人流和车流，真是数也数不清。就像盐融入了水而成为大海的一部分，他的血泊从未干涸，而是汇入不远处一条大江奔腾的涛声，日夜不息。

我曾经在书中和博物馆里看过他为数甚少的照片，看得出，他是一个眉清目秀的人，却有着干练果敢的神情，他的“文气”在他的英武浩然之间，他的“武”也洋溢在他的“文气”中，两者互为表里。这个写出“火烤胸前暖，风吹背后寒”诗句的人，让我联想起的是苍凉旷野和风雪岁月的辽远，如今，他长眠在都市的公园里，后面的高楼大厦和那么多呵护着他的名字的人们，终于可以为他抵挡风寒了，他的身心应该早已经温暖起来了。这些年，他和这座城市彼此温暖着对方，愿意就这样一直温暖下去。

雪  村

明天去雪村，恐怕难以成行了。我此时和驴友小布闷在一家酒店里，被雪耽搁在这儿已经一整天了。本来是去雪村看雪，反倒是大雪阻断了去雪村的路，这个说起来很有意思。导游解释说，去雪村的路太窄，铲雪机都施展不开，雪又一直下个不停，没等清完，很快又下得厚厚的了。那就再熬一天吧，看看明天能否放晴。

说这话的时候，雪一直在下着，没有停下来的迹象。整座城市陷入大雪中，不能总是这样在酒店里干巴巴地呆着，我决定和小布出去转转。对我们来说，这城里的雪也是值得一看的。

酒店坐落在城市北侧的边上，从房间的窗口望出去，可以看到一座耸立的小山，山上混交林很是茂盛，此刻正披着银装，煞是好看。当地人说那就是在本地十分有名的北山，也是这个城市的制高点。我们很快就走在了通往山顶的白雪皑皑的缓坡上了，此时北山极为宁静，除了我俩，一个游人也没有。真想在雪地上打个滚呢，我对小布说。我们很快登上了山顶，在一个小亭子里面伫立，俯瞰全城。城市很小，可以一览无余，甚至还看得见远处的城外，有一条冰河环绕，冰河上，一座大桥飞架其上，有机动车在上面穿行。小布说，我们去雪村，就要经过那座桥，他心里还想着雪村呢。

当地人对雪村的推广是蛮花力气的，外界对雪村也已开始有所知晓，也有游客前往。出发之前，我们对雪村有了一个大致了解，知道那是一个新发现的景点，雪村的东南方向矗立着一座大山，而来自西伯利亚的寒流正好被大山阻挡住了，形成了独特的小气候，每年累积降雪厚度达两米以上，随物赋形的雪檐，千姿百态的雪帘，大大小小形状各异的雪蘑菇，一个冬天的童话被造就出来。在这一切白色之上，又有从雪屋的烟囱里袅袅升起的炊烟，令人联想起早已声名远播的雪乡。或者说，它正在成为雪乡的后备军和替代品，但这样说也可能不公平，世界上没有相同的两片树叶，何况一个是乡，一个是村，乡与村虽然有类似之处，但也应该有所不同。究竟如何不同，那就得眼见为实了。我和小布离开北山时，天已黄昏，我萌生了“晚来天欲雪，能饮一杯无”的念头，何况此时并非欲雪，而是大雪正在纷飞之际。我对小布说，和我去见见我的两个老朋友吧，虽然我不能饮，但是和旧友坐在一起把酒话旧事，抬眼即见窗外雪的感觉，还是极好的。而且我还有一个秘密任务，两位老友，在同一城市，已很久不坐在一起了，他们中间似乎还存有一些疙疙瘩瘩的误会，正好远道而来的我，可以起一个化解和粘合剂的作用。

在酒店对面的小酒馆里，几个男人坐在了一起。没想到你会来，事先也不打个招呼。要不是大雪阻了你的行程，你还不想见我们了吧？朋友语气中当然是责备了。我说，原打算是先把雪村看完，返程时再聚，现在只好提前会见你们了。他俩对雪村当然并不陌生，说雪村火起来也就是这两年的事儿。那里本来是个小林场，并非自然村落。林场有个好处，它最初兴建的时候，是有设计有规划的，虽然设计规划的词，当时的人也都没听说过，但是这也比周围那些地方上的农村要好得多了。虽然眼下不比当年，但是林场至今还无意间保留着原汁原味，尚未遭到破坏。当然是不再伐树了，正在想方设法发展林下经济，蘑菇、木耳、山野菜、中草药材等等，再加上这些年来冰雪旅游热，他们也想了不少办法打旅游牌，把自家房子拿出来做民宿，增加了一些吸引人的旅游项目，有什么剪窗花、架炉子、点明子、开雪地摩托、品尝山野菜饺子。但是，朋友说，我们本地人对这些实在不觉得有多新奇，你在大城市呆久了，太憋闷，应该出来转转，到荒郊野岭走一遭，在雪地上撒个野什么的，找找感觉。我说，就是就是。

酒杯尚未端起，我们兄弟三人当年在一起朝夕相处的一幕幕，就浮现在了眼前，特别是各自的糗事。我一提起话头儿，大家便心领神会，禁不住开怀大笑起来。我想，这就是老友聚会的真义了。在这样的雪夜，与旧友重逢，比什么都好。人大半辈子辛苦奔波，尝尽酸甜苦辣，为的是什么？为的就是多年以后的某一天，与知心朋友坐下来，一番彻夜长谈，说起过往的点点滴滴，换得对方或彼此的一个大笑，或者一声叹息，或者默默相对，心中却有相知的小火苗在噗噗蹿起。我们的确谈了很久，在不得不告别的时候，走出了酒馆。

雪还在下着，灯影里的雪花旋转着，落在了我們身上。我目送他们一起叫车离开，我感觉他们俩也变得亲近了。在酒桌上，我们虽然大谈往事，滔滔不绝，但是他俩之间的故事，却不必提起，也无需提。后来，我给他俩分别打了电话，大意是，你俩在一个城市生活，要多走动，多联系，不能像我这样，好长时间才见上一面。再后来，我得知他俩的确加强了联系，经常坐在一起，或者一块儿去他们的北山遛弯儿。我真是感到高兴和欣慰，人生辗转，到了披霜挂雪的季节，老朋友们重又聚首，相谈甚欢，还有比这个更重要的事情吗？当然这也是后话，不过，这毕竟和去雪村的那个前夜有关。

那夜，年轻的小布回去便早早睡下了，导游和他联系好了，嘱他和我明天务必早起，乘旅游大巴去雪村。次日清晨，天蒙蒙亮的样子，我已酒醒，本来喝得也不多。小布已经结完账，在酒店大堂等我了。我们走出酒店，大巴就在大街对过静候着我们。

我俩上了车，车上已经差不多坐满了预约好的游客，他们正在里面大声说话，掩饰不住地兴奋着。大家在这里滞留两天了，似乎许多人都已急不可耐，恨不得插翅飞向雪村。但是我注意到，大雪还在下着，连续两天了，满城皆白，街路也是一样，虽然有清雪车从前面开过去，但是车身后，又很快被刚刚落下的雪覆盖了。我心下狐疑，这样的天气，和昨天没什么两样，怎么就可以出行了呢？当然我也希望尽快成行，心下默默祈祷。到了六点钟，大巴缓缓启动，车上一片欢呼。坐在我身边的小布，虽然不言不语，但是扭动的身体，不断用手指刮着车窗，向外张望，暴露了他同样心急如焚的状态。

毕竟出发了，车子不敢开得太快，大约十多分钟的样子，车子爬上了江桥，就是我们昨天在北山上望见的那一座。现在，这桥就在我们脚下了，我看见朦胧雪雾中的冰河，从桥下向着两边蜿蜒而去，两岸的楼群还模模糊糊，呈现着厚重庞大的体积，大部分窗口尚未亮起灯光，城市似在半梦半醒之间。这时，车缓缓停住了，不动了。导游在前面的座位上站起身来，戴着耳麦，在这清晨的寂静中，他发出的声音显得异常刺耳，他说，很抱歉通知大家，前面刚刚传来消息，由于大雪不停，清雪工作无法完成，路况危险，不适合车辆通行。所以……小布这时简直要大怒了，他大声问导游，咱们不是已经出发了吗？你是怎么和前面沟通的？导游说我也同样无奈，刚才出发时说是可以的，现在才说不可以，我有什么办法？我也不愿意这样，你们去不了，我们旅行社还得蒙受损失，得给大家退钱呢。这样，我们的大巴不得不下桥调头，垂头丧气，慢慢返回原出发点。

就这样白白折腾了两天，我们终于还是去不了雪村了。在返回自己城市的高速公路上，小布和我讲了他雪村之行的设想。去年，他去南方出差，偶然结识了一个很好看的女孩子，那女孩从未到过山海关外，从未见识过冰雪，她和他约好，今年冬天她要来这边，和他结伴一起去看雪。但是天有不测风云，不久前，那个女孩遭遇了车祸，现在还躺在医院里。她说她不能来了，小布想，那怎么办呢？最后，小布决定自己来一趟雪村，替这个女孩来看雪。小布做了些准备，换了一部新手机，他要在雪村现场，给她直播雪村的美景。网上关于雪村的介绍不是很多，一些语焉不详的文字，一些雪景照片，一些雪村游客欢天喜地的镜头。其实，资料越少越好，我的直播就可以更新鲜，更能让她有意外的惊喜。小布这样断续说着，有些发呆的样子。原来你是带着任务来的，我明白了他这两天总是那么焦急的神情，但也实在无法安慰小布。我只是伸出手来，握了一下小布的手，那是一只没什么反应的手，就像他此时的面无表情。

冬天已经过去了，那场一直不肯停的大雪早已停了。多么大的雪，也冲不破季节的藩篱，但是我和小布都没能再走进雪村，虽然它看起来并不遥远。四季轮回，冬天还是注定会来的，雪村依旧在冬天的日子里等待着远方客人的光临。这个梦总还是会圆的，但是再去雪村的话，我想它一定和上一年的那个雪村，有着微妙的不同。

责任编辑  韦健玮