陆游：笔砚聊寄江湖心

羊砚云

翰墨传情，心寄江湖。陆游的书法同其诗歌一样沉雄郁勃，以刚正端直的精神力量反抗世俗孱弱媚态，寄寓着强烈的情感，从中表露出不加矫饰、以笔写心的真实自我。

北宋宣和七年（1125年），辽天祚帝被金人俘获，契丹部族建立的政权宣告灭亡。紧接着，早已对北宋虎视眈眈的金朝将领决定兵分两路，直扑太原和燕山，计划攻克东京，战争一触即发。这一年的十月十七日，文学史上著名的诗人陆游在这风雨飘摇的时刻降生了。两年后，金朝攻取开封，掳走徽、钦二宗，北宋灭亡，史称“靖康之变”。

宦游半生  名盖当时

陆游，字务观，号放翁，虽不幸生逢北宋灭亡之际，却有幸成长于越州山阴（今浙江绍兴）一个人才辈出的书香世家。陆游高祖陆轸官至吏部郎中，祖父陆佃官至尚书右丞，是王安石的学生，父亲陆宰是有名的藏书家，收书之富独称江浙。因此，陆游自小受到良好的家学陶染，并跟随名师学习，十二岁时就能写诗作文。

南宋绍兴二十三年（1153年），陆游在锁厅试（宋代现任官员参加科举考试的一种方式）中取得第一名，盖过了秦桧的孙子秦埙，秦桧大怒，降罪于主考官。在次年的省试中，秦埙名列第一，陆游却落榜了。秦桧病逝后，陆游才得以赶赴福州出任宁德县主簿，后调临安，担任敕令所删定官的职务，又相继任职大理寺、枢密院，逐渐以诗名显，时人称其为“小李白”。

陆游是坚定的主战派，他反对议和，一生致力于北伐抗金，数次进言献策，不断遭到当权主和派的排斥和打击。孝宗即位后，赐陆游进士出身，但他并未真正得到重用，还因力说主持北伐的张浚用兵遭到罢免。

南宋乾道八年（1172年），陆游被四川宣抚使王炎召入南郑幕府，他又一次看到了出师北伐的希望，热情澎湃地为王炎作《静镇堂记》，并陈进取之策，但直到王炎被召回，陆游的意见也没有被采纳。在南郑为期八个月的短暂军旅生活，对陆游产生了全面而深刻的影响，乃至他在离开汉中后的余生几十年里都对这段峥嵘岁月梦寐不忘。

虽于仕进一路颇为坎坷，但陆游在文学、史学与书学上都取得了不俗的成就，他与杨万里、范成大、尤袤被并称为“中兴四大诗人”，著有《剑南诗稿》《渭南文集》《南唐书》《老学庵笔记》等。书史上，陆游又与范成大、朱熹、张孝祥被并列为“南宋四家”。

功夫深处  简拙自成

现存陆游的书法作品不多，究其原因，清代学者赵翼《瓯北诗话》有论：“放翁不以书名，而其书实横绝一时。……是放翁于草书，功力几于出神入化。惜今不传，且无有能知其善书者，盖为诗名所掩也。”赵翼认为陆游书法少为人知的原因是诗名太盛盖过书名，墨迹流传稀少。而陆游自称“六十年间万首诗”，每日写诗，笔耕不辍，无形中势必锤炼了书法。

自北宋官方刻《淳化阁帖》始，私家汇刻丛帖的风气日盛，加之陆氏雄厚的家藏，为陆游取法前人创造了良好的条件。他刻苦学书、锐意临写，曾“硬黄一卷学兰亭”，也曾“午窗弄笔临唐帖”;不但白日临书，甚至夜半时分“忽然起索三升酒，飒飒蛟龙入剡藤”。不分昼夜地援笔调墨，使得“徂徕松尽玉池墨，云梦泽乾蟾滴水”，这固然有夸大的成分，但从中可以看出陆游学习书艺的勤苦恒心。

陆游的书迹至今尚存二十六件，包括题记、碑刻、手札等。现存最早的作品是他中年时期创作的楷书《焦山题名》。《焦山题名》为陆游踏雪观《瘗鹤铭》后所书，全篇布局紧凑，笔力浑厚，挺拔雄劲，有颜真卿《大唐中兴颂》的遗韵。陆游在诗作《自勉》中称：“学诗当学陶，学书当学颜。”可见其对颜真卿的推许。《钟山题名》是《焦山题名》刻立半年后所作，依旧是遵循颜体法度之作，但在用笔上已从丰腴趋向瘦硬。

就现有陆游作品而言，他的行草书数量和成就都远在正书之上，多以书札的形式流传，主要取法自唐代张旭和五代杨凝式，所谓“草书学张颠，行书学杨风”，又参以北宋苏轼、米芾和黄庭坚遗意，《玉京行帖》《苦寒帖》和《怀成都十韵诗卷》是其中的代表作。《玉京行帖》受杨凝式《韭花帖》和《新步虚词帖》影响，布白疏朗，清秀磊落。《苦寒帖》是陆游写给友人曾逮的手札，既有学习苏轼和米芾的痕迹，又有黄庭坚笔势外张的特点。《怀成都十韵诗卷》书七言诗一首，内容是陆游晚年回忆自己五十岁左右在成都做官时的境况，字势欹侧，整体上苏、米的气息浓郁，书风瘦硬，骨力遒媚，有章草韵致。

南宋宁宗嘉泰二年（1202年），陆游以七十八岁的高龄被朝廷宣召編修国史，次年回到山阴终老。此时的陆游，虽爱国之心不减分毫，但毕竟年近耄耋，且南宋朝廷偷安日久，他渴望恢复中原的心愿一再落空。经历了几十年官场浮沉，陆游的人生阅历和学识都得到了充分的沉淀，在书法上也达到了炉火纯青的境界。这一时期的代表作为他八十岁时的《自书诗卷》，全卷书诗八首，均曾收入《剑南诗稿》，书体行草相杂，书风潇洒飘逸，气势磅礴，堪称人书俱老，而豪迈不减当年。明代张丑赞曰：“放翁书迹飘逸，其《自书诗》一卷，字画遒劲可爱也。”

根据陆游的学书经历与作品分析可知他的书法特点：前期追求法度和古意，以宗法颜真卿为主，字里行间透露出雄浑、谨严之气;中年之后面目趋向多元，以行草书为主要创作书体，吸取北宋书家的益处，追求欹侧随意之态，逐渐形成自我风格;晚年致仕后，行笔充分打破成法，动静相参、纵敛互用，达到了心手相应、圆熟自在的境界。

文人尚意  诗书两畅

与晋人“尚韵”、唐人“尚法”不同，北宋书坛以“尚意”书风占主导。“尚意”书风发轫自五代书法家杨凝式，以苏轼、黄庭坚、米芾等北宋士大夫为代表。他们的作品多为书札手稿，追求高度自由的创作心态，努力挣脱唐人法度过于严苛之弊，以体现自我精神，宣泄内心情感。

南宋书坛是“尚意”书风的余绪和补益。陆游作为“南宋四家”之首，他的诗文集中有一百多首论及书法艺术创作、书帖品评的诗歌。他在《睡起作帖数行》中写道：“古来翰墨事，著意更可鄙。跌宕三十年，一日造此理。不知笔在手，而况字落纸。”这一观点与苏轼提倡“我书意造本无法，点画信手烦推求”相契合。可见陆游作书也非意在翰墨，而是主张不为法所囿，将书法作为一种表达自我的工具。

从陆游的论书诗作中，可知他极为偏爱草书，留下了《草书歌》《醉后草书歌诗戏作》《醉中作行草数纸》等诗篇，用瘦蛟、腾龙、老蔓、枯藤、古松等意象来状写草书之形，用翻、飞、舞、腾等动词来刻画草书之势，这类描写将其书写时的豪放意气表现得淋漓尽致。可惜这些草书作品今已不存，无法窥见其貌。

纵观陆游的一生，诗歌和书法始终是他的精神支柱，书为心画，诗为心志，除了在诗集中留下众多的论书诗作外，陆游还打通了诗、书二者的美学意蕴，创作理念上形成了异质同构的互文与会通。陆游的诗歌大多慷慨激昂，充溢着收复失地、建立功勋的雄心，而当他的内心抱负被现实制约无法开释时，书法这一以点、线为媒介的艺术形式，较诗歌表意显著而言更为含蓄朦胧，成了陆游另一抒怀达意的出口，他用不同的笔势、墨法释放内心情感，以补诗之不足。

八十四岁的陆游蛰居山阴之际，写下《示子遹》总结自己的创作经验：

我初学诗日，但欲工藻绘;中年始少悟，渐若窥宏大。

怪奇亦间出，如石漱湍濑。数仞李杜墙，常恨欠领会。

元白才倚门，温李真自郐。正令笔扛鼎，亦未造三昧。

诗为六艺一，岂用资狡狯。汝果欲学诗，工夫在诗外。

在此陆游提出了“工夫在诗外”的艺术理念。艺术创作不仅仅是掌握技巧手段，更需从人生阅历中汲取养分，以真挚情感打动观者。这要求艺术家对现实要有深刻的体悟，关注社稷民生，以获取创作灵感。书法创作亦是“工夫在书外”，不仅需要注重笔法、墨法与章法等外在技巧，更为重要的是书家自身需具备广博的学养、美好的道德情操，并把对人生的认识和感悟融入其间，才能不为法役、不为时囿，真正赋予作品永恒的生命力。

“书，如也，如其学，如其志。总之曰，如其人而已。”书法在一定程度上能够表现艺术家的学识、志趣、人格、品性等。陆游一生忧国恤民，铮铮铁骨，为抗金事业驰驱呼号，他的书法与诗歌一样沉雄郁勃，以刚正端直的精神力量反抗世俗孱弱媚态，寄寓着强烈的情感，从中表露出不加矫饰、以笔写心的真实自我，正如明代文彭所评价：“人品既高，下笔自有不同者也。”

羊砚云，就读于南京大学。