九月菊

杨秀云

“妈，妈，你看，天空中飞着野兽……”这句话唰地从记忆深处冲出来，狠狠撞过心头，玉菊膝盖一软，靠在楼梯杆上，花白的头发披到眼前。

这句话是红梅说的。那是正月十五晚上，噼噼啪啪的鞭炮声、叮咣的二踢脚声混在一起，一波一波的烟花在夜空炸开，红的、绿的、蓝的、金色的、银色的……隔着窗玻璃，能听到烟花雨落下来的唰唰声。说这句话时，红梅披头散发站在床上，深陷的眼睛呆呆盯着窗外，忽然，她低下头，上下摆动长长的双臂，模仿鸟起飞的样子，嘴里还发出尖利的怪叫声……事隔多年，这一幕常像黑乌鸦一样冷不丁冲出来，猝不及防，让身为母亲的玉菊眼前发暗浑身震颤。

事情总算过去了，红梅病好了，能上班了，今天在家休息，一切好好的，越来越好……她暗暗提醒自己，用力摆摆头，把眼前的乱发甩到一边。头发烫过不久，微微几个卷，没有染，她跟美发师说怕过敏，实际上怕花钱。回家后发现白发一道一道更刺眼，心里很不是滋味。外孙女萝萝安慰她，说：“姥姥比幼儿园的老师还漂亮！”此刻，发卷上的雨滴散着微光，像滚动的珍珠，一闪一闪。

家在六楼，楼梯又窄又陡，处处破败。过去卖咸菜，整天提着沉重的菜桶上下楼，也不觉累，如今，这点菜都快提不动了。按理说，六十岁出头，说老也不太老，主要是心脏不好，走路多了气喘，每次去菜市场，都因提不动尽量少买一点。今个儿下雨，鞋底粘了泥和枯叶，身上罩着厚实的灰格子外套，更笨拙，上楼比往日还吃力。

低头看看手里的布袋，里面装着给红梅娘俩买的煎饼，喷香的煎饼味儿，一股一股从袋里飘出来，在昏暗的楼道里弥漫。袋里还有芹菜、茄子、胡萝卜、大白萝卜，萝萝会说：“姥姥把菜摊买回来啦。”这孩子说话真逗！还好，厨房里种的几种菜成功了，绿的绿黄的黄，看着都养眼。以后，这些菜不用买了，省钱省力。

王老师曾说：“你真行啊，厨房里种菜！”

玉菊的嘴角泛起微笑。

（一）

外边落雨，屋里也暗，很安静。她抽抽鼻子，没有闻到尿骚味。红梅小便后总忘冲水，说了无数次她都记不住。玉菊只好自己辛苦，每当红梅从卫生间出来，她就赶进去冲水。噢，今天红梅不上班，还睡着呢。

卫生间靠门，对面鞋柜上摆了一大盆绿萝，叶片亮绿，水灵灵的，长长的嫩枝垂下来，挡住了鞋柜门。玉菊小心翼翼取拖鞋，怕碰断嫩枝，也怕惊动红梅。红梅睡觉轻，稍有动静就醒。

绿萝是三年前王老师送的。

当时，她去买菜，走出小区门，习惯性地向左边看看，王老师的家在那边，两人经常在这里相遇或分手。似乎不经意，事实上两人都摸准了对方出来的时间点。果然，看见满头华发、高个宽肩的王老师走过来，手里端着一个花盆，盆里舒展着几片绿叶。“送你的，这花名叫绿萝，能净化空气。”王老师说，隔着近视眼镜，能看到他眼里的笑意。她曾忧虑地说起红梅不冲卫生间的毛病，没想到他放在心上了。接过花盆，玉菊的眼泪噼里啪啦掉下来。好多年没掉过泪，原以为自己老得不会哭了，没想到在王老师面前变得脆弱，经常没说几句话，眼泪就夺眶而出，让王老师手足无措。她为自己的失态充满歉意。王老师心眼大，从来不和她一般见识。当年拒绝了人家，人家却对她一如既往的好。

红梅读大二时，王老师患病多年的妻子走了，也抽空了王老师的生活，他整个人变得恍惚，像丢了魂。社区负责人见状，便给他和玉菊撮合，他和玉菊走得近，小區多数人知情。果然，此事刚提出来，他就连声说：“我没说的，同意，同意。”玉菊却回绝了。多年来，因为红梅的状况，她陷在深深的自责中，生活的艰辛像一座大山压在身上，哪里还顾及自己？除了女儿，万念俱灰，甚至忘了自己是个女人，更不想和男人有瓜葛。对王老师，只有感谢。他帮了红梅，挽救了一个家，一个濒临崩溃的母亲。大恩不言谢，她不知道用什么方式表示感谢，或许她和红梅娘俩好好活着，就是对王老师最好的报答吧！就在这种心情下，她回绝了人家，回绝得干脆利落。说也怪，王老师却从此进驻她的心里，越想越觉得这个人万里挑一，不禁为自己的鲁莽拒绝后悔。红梅放假回来去看望王老师，王老师给玉菊捎话，说请她们娘俩吃顿便饭。红梅心知肚明，回家后明确表态，希望母亲和王老师结合，互相有个照应。玉菊对女儿说：“什么时候你安顿好了，妈再考虑这个事。”回答留下余地。

“我都这么大了，再说……”红梅红了脸，男朋友俊朗的笑容从眼前闪过。

“等你就了业，结了婚，再说吧……”母亲对女儿说。

王老师的回答是：“我等她！”

然而，祸不单行，她和他的事一年又一年拖下来……无论如何，因为王老师的存在，玉菊的日子像浇足了水的绿萝，一天比一天有兴头。绿萝好养，巧合了萝萝的名字，玉菊特别喜欢，精心打理。拉出长枝时，剪下来移栽到空盆，再拉出长枝，绕着花盆盘起来，就这样，一盆叶片柔嫩的绿萝变成三大盆，鞋柜上一盆，茶几上一盆，衣柜上一盆，高低错落，蓬蓬勃勃，空气果然清爽了。后来，她在厨房种了几盆菜，家里处处见绿。萝萝说：“姥姥把春天种在屋里了！”孩子不知，她养花种菜时，心里的确有一片春色，眼前经常闪过王老师温暖的笑脸。前几天，菜市场的“老驴”开玩笑，问：“老头子去哪儿啦？”她听着心里一乐……

红梅母女的卧室门半掩，里边透出天光，玉菊蹑手蹑脚地走过去探头看看，见窗帘已拉开，红梅穿着碎花睡衣裤盘腿坐在床上，拿着一件鲜亮小巧的红雨披往妹妹身上披，雨披是用软塑料布做的，带着小帽，蛮像那么回事。妹妹是个金发蓝眼睛的洋娃娃，街口开杂货店的小张送给萝萝的，萝萝叫它“妹妹”，一家人就跟着她这样叫。红梅只要在家，就不停地做衣服，大件衣服做给萝萝，小件衣服做给萝萝的娃娃。当妈的呗，天性！

玉菊把菜袋放在门口，推门进了女儿房间。她亲了亲还在床上酣睡的萝萝，轻声问红梅：“你没去卫生间？”红梅抬起头，看看母亲，缓缓地回答：“去了啊，妈刚走，我就起来了。”玉菊没说什么，她有点奇怪，红梅难道懂得冲卫生间啦？如果真是这样，病就彻底好了。

“我买了煎饼……”

“我要吃煎饼……”嫩嫩的童声响起，萝萝醒了，水一样干净的眼睛喜滋滋地盯着姥姥，小脸蛋红扑扑的，着实可爱。

“宝贝醒了，醒了好，起床，洗脸，扎小辫，然后呀，端端正正坐在桌子前吃饭……”玉菊的手在孩子颊上摩挲着，模仿着萝萝的口气，说的却是当年母亲对她说过的话。打小母亲就教育她坐有坐相，站有站相，茶不言，饭不语，吃饭要端端正正坐在桌前。那时，家里只有一个旧得发黑的小炕桌，父亲说炕桌是红木的，太爷留下的红木家具只剩下一个炕桌。

“姥姥的手好凉哎！”萝萝抽抽鼻子，又说：“姥姥身上一股菜味，带着露珠的菜味。”

“你说对了，姥姥呀，今天早早地去菜市场，就是为了买带着露珠的菜，有胡萝卜、芹菜……”

“还有一只蝴蝶……”萝萝咯咯笑起来。

前几天，玉菊买回的菜里带着一只蝴蝶，半透明的黑翅膀上镶着绿色花纹杏黄边儿，特别漂亮。红梅照着这色彩给萝萝的妹妹缝了一条短裙。

“萝萝，看你的妹妹——”

顺着姥姥的手势，萝萝看到娃娃身披鲜红的雨披，立即大叫一声，跃身从妈妈手里抢过妹妹，嬉笑着翻看它鲜亮的新装，然后搂住妈妈的脖子，在妈妈脸上、额上乱亲起来，嘴里叨叨着：“妈妈最漂亮……”萝萝穿着红梅缝制的白底红点儿棉布睡裙，两条胖嘟嘟的光腿跪到妈妈怀里。红梅张着嘴开心地笑着，伸开双臂把萝萝和娃娃一块儿搂紧了。

玉菊站在床边笑，忽然看见女儿头上，一根白发从黑发中翘出来，亮闪闪、硬僵僵的……她心里一酸，匆匆就往外走，边走边哽着喉咙说：“你娘俩别闹了，收拾好吃早饭……”

她想起了女婿。

那个高大帅气的小伙子，本是全家的靠山和指望，谁料，好好的人倒地就走了。女婿在急诊室蒙着白布单，玉菊还在走廊里叨念女婿的好：“敬老的爱小的，对媳妇一心一意，年纪轻轻地当了科长……”那个雪夜，在灯光惨白的医院走廊，关于女婿的一切好，她都想起来了，唯独没想到女婿永远走了。他怎么能走？萝萝才9个月，刚会叫爸爸，只会叫爸爸。红梅站在女婿遗体前时，哑着嗓子喊了一声：“天啊——”就软绵绵地倒在地上不省人事了。醒来后，整个脸颊塌陷下去，死灰一样白，不哭也不说话，让睡就睡，给饭就吃，形同木偶。玉菊又痛又急，想着法儿劝解，她说：“好孩子，天不绝人，人更不能自绝。为了萝萝，你就熬吧，像妈这样，一辈子不也熬过来了？”正月十五的夜里，红梅开始说话，她告诉母亲：“天空中飞着野兽。”玉菊这才惊悟，女婿带走的不仅仅是自己的青春自己的命，他让这个家天塌地陷，再次天塌地陷。往事如浊浪滔天的洪水汹涌而至，她的心瞬间被淹没到黑暗的漩涡中，被冰冷的悲凉划得滴血，老了，没有力气挣扎了，一起消失吧，化成灰化成泡沫最好，可是，萝萝怎么办……红梅入院那天，萝萝忽然会叫妈妈了。当时，玉菊抱着萝萝，温言软语哄劝红梅，让她跟着医护人员去病房，红梅暴跳如雷，说自己没病要回家。这时，萝萝清清楚楚地嘣出一声“妈妈”，接着是一声接一声的“妈妈”，像以前叫“爸爸”一样。孩子可爱的小脑袋向前伸，张着两只白白胖胖的小手，要妈妈抱。在场的人呆了，个个泪流满面。红梅安静下来，目不转睛地盯着萝萝，突然嘻嘻笑起来，然后，一路笑着走进病房……

这一幕，玉菊无论如何都想忘掉，但是，无论如何也忘不掉。她希望死的不是女婿而是她，病的不是女儿而是她，偏偏不是，老天自有安排，人有什么办法？

（二）

玉菊把菜提到廚房，首先看到自己种的几盆菜。一夜间，韭菜蹿起一大截……她的情绪缓过来。

厨房是阳台改造的，呈圆弧形，采光相当好。但是，每到冬天，冷飕飕的风沿着窗缝儿往里钻，穿着棉袄做饭也不热。最难挨的是夏天，从近午开始，白花花的阳光照进来，一直照到太阳落山，厨房热得像蒸笼。她从地摊上买了块深色化纤料子做窗帘，颜色红不红黄不黄，像“马肝脏”，拉上它挡不了风遮不住光，还憋闷。总说换一幅窗帘，算来算去开支大，旧窗帘弃了也可惜，就一直挂着“马肝脏”。在这个蒸笼里，她汗流满面地熬过了一个又一个漫长的夏天。

红梅结婚前，抱回碧绿的绒布窗帘和雪白的窗纱，和女婿俩踩着凳子取下“马肝脏”，换上新窗帘和窗纱。光线不太强时，拉上窗纱就行了，又透气又敞亮，厨房成了家里最阔气的地方。此后的一段日子里，无论是做饭，还是腌咸菜泡酸菜，看到碧绿的窗帘、雪白的窗纱和窗外明亮的蓝天，玉菊就开心。情不自禁地想到母亲，想到母亲的母亲，想到母亲的大妈。母亲的母亲是小妾，母亲的大妈是正房。母亲曾经和她描述过大妈屋里的阔气：墙上挂着大镜子，亮堂堂的，炕上铺满密实的大毡，垛着厚厚的被褥；被面是艳红的软缎，水滑闪亮，褥面是洋花布，桃粉底色上缀满大朵大朵的绿牡丹；金银首饰用红漆描金盒子装着，珠光宝气；掀起紫红色大躺柜的盖子，能看见整包的绸缎……这是母亲听她的母亲也就是玉菊的姥姥说的，玉菊姥姥没有享受过这种富贵。至于母亲和她，仅仅继承了地主成分和腌菜的手艺……

厨房采光好，宜腌菜。一般的菜三四天就能吃了。菜发好后，宜凉怕热，下午，她把装满咸菜酸菜的坛子、罐子、瓶子搬到地上背阴处，甚至客厅里，晚上再把它们搬到橱柜上。今天下雨没阳光，不用搬动。一年前，她用木板支起架子，放了装满黑土的花盆，从市场上买回黄瓜、西红柿、尖椒苗栽下去，还种了一盆香菜。后来，捡回一个小木箱，填了土，种了韭菜。厨房挤得满满当当，她却很高兴，每天惦记着开窗通风，用棉签给菜花授粉……嫩嫩的香菜，已掐着吃了两次，比市场上买的还新鲜。韭菜长出绿绿的小苗，黄瓜、西红柿开花挂果，那细如手指的小辣椒，一半黄一半绿，像小姑娘的长耳坠，非常可爱。

萝萝进了厨房总想摘着玩，为此，她在萝萝背上拍了一巴掌，萝萝哭着说：“坏姥姥，额头上一个小字，真丑！”萝萝在幼儿园认识了不少字。玉菊照照镜子，看着自己紧蹙的眉头，苦笑起来。萝萝哪里懂她的心思？

自从厨房种了菜，玉菊感觉像回到了出嫁前生活的小院。年纪越大，越念旧。人们都说，没有跟一辈子的老人，可玉菊觉得，父母一直跟着她，不管他们是活着还是死了，只要她想着他们，他们就跟着她。

萝萝还在抹泪。

红梅吃不下去了，放下筷子，起身去了卫生间。

玉菊立即把食指放在嘴边，对萝萝“嘘”了一声，让她不要出声。萝萝蓄满眼泪的眼睛不解地盯着姥姥，四顾一下，也竖起小耳朵听着。

听到了马桶抽水声。

果然，红梅记得冲水了。

玉菊好高兴，第一个念头就是把这件事告诉王老师。王老师来她家吃饭时说：“上帝关上一扇门，会打开一扇窗。”那时，她懂一点点，现在，全懂了。

王老师仅吃过她家一顿饭，那是红梅考上大学，他来道贺。事先没准备，家里有什么吃什么，让人家填了满肚子芹菜。玉菊过意不去，想着以后有机会了，好好给他做饭煲汤。前些天，她烫了发，尽管微微烫了几个卷，也是开天辟地的事，连萝萝都说：“姥姥比幼儿园的老师还漂亮！”她从柜子里拿出橡皮粉镶银边的真丝围巾，试着围在脖颈上，在镜前端详自己，发现皮肤有了光泽。丝巾是红梅结婚时给她买的，她从来没有围过这么好的丝巾，很喜欢。谁料，一个又一个重锤砸下来，什么心思也没了，丝巾一直放在柜里。前几天，红梅看到这块丝巾，缓缓地问：“妈怎么不围？”“天凉了就围。”玉菊对着镜子，左右照了照，又把丝巾轻轻挂在衣架上。闲下来时，她抚摸着冰凉水滑的丝巾，心想，王老师从北京回来，看到她又烫发又围着新丝巾，该大吃一惊吧！

王老师去北京闺女家了，走了近一个月。刚走那几天，给她发过短信，后来不发了。上岁数的人不习惯摆弄新玩意儿，用手机说话隔着一层，不能恰当地表达意思。王老师会上微信，她不会，等他回来，让他教教，总得跟上他的步伐。昨晚还梦到他。梦中，他和她在一个家里，她腌了好多菜，又出去买菜，回来时，看见門上挂了一把锁，锈迹斑驳，像挂了好多年，怎么也打不开。她到处找王老师开门，总找不到他，正着急，醒了。人们都说，梦与现实相反，门锁着，就是打开了，好兆头……

玉菊笑眯眯地低下头，用力亲了萝萝湿漉漉的脸蛋一口。

（三）

外边的雨越下越大，沙沙的风声、唰唰的雨声和雨点敲打外墙管道的叮当声，交混在一起，在顶楼听着格外响，如置身野外一样。玉菊透过窗玻璃向外看看，眼前一片苍茫……说不清的恐惧，手里抓住点什么才踏实。

收拾完碗筷，腌菜。

红梅坐到缝纫机前，给萝萝做衣服。缝纫机有些年纪了，当年，玉菊用它给红梅缝衣服，后来，红梅不喜欢穿家里做的衣服，她的视力也不好了，缝纫机便搁置起来。没想到，红梅又用上它，变着样式给萝萝做新衣。手里做的是件大红风衣式外套，棉布的，很厚实，一场秋雨一场寒，需要这样的衣服。工序进行了大半，快完工了。

萝萝把披着新雨披的娃娃立在茶几上，自己坐在小椅子上，手拿彩笔，在白纸上一笔一画地涂抹，不时翻弄一下娃娃的雨披，抱抱它，亲亲它，念叨几句“妹妹乖……”然后再接着画。

哒哒哒，缝纫机响着……

咯咯咯，萝萝娇嫩地笑着……

玉菊有一种天长地久的感觉。

她忽然明白，红梅身上有一股劲儿，红梅用这股劲与人生对抗。真是她的女儿啊！但愿小张让红梅开始新的生活。当初，女儿拿回大学录取通知书时，她那个高兴劲儿别提了，腌了整整一夜咸菜，因为睡不着。所有的付出都值得，心里悄悄地望女成凤，期望读了大学的红梅有一种全新的生活，别像自己这么窝囊。

红梅每次回家返校，玉菊都给她包里塞几瓶红红绿绿的酸菜。红梅起初噘着嘴不愿带，说从上火车起，身上就一路飘着酸菜味，在宿舍，床底下也飘出酸菜味。“你知道同学们叫我什么？”“叫什么？”“叫我酸菜女生……”后来，红梅不反对了，有一天还给母亲打电话说：“同学们都爱吃你腌的酸菜，一下子抢光了。”大二时，红梅中途突然归家，说有一个同学特爱吃酸辣黄瓜，让母亲装个大瓶，又说，再装点酱渍茄丁。这是十几年来，红梅第一次主动和母亲要东西，要的竟然是咸菜，红梅说这话时，美丽的大眼睛波光闪闪。这个爱吃酸辣黄瓜和酱渍茄丁的同学，后来成为她家女婿……

想起这些，玉菊苦笑了一下，拿起一根翠绿的芹菜。听说小张爱吃她腌制的芹菜，普通的芹菜呈现出别样的美丽，像一朵绿色的花绽放在手上。带着雨水，芹菜的枝叶格外青翠，根部沾着湿泥。因为下雨，今早的菜不贵，只花了平日早菜的一半价钱，省下的就是赚下的。为了省钱，她一个星期赶一趟早市，其他日子都是下午五点以后去买菜，小贩快收摊了，菜市场到处是降价处理蔬菜的吆喝声，有的按堆，有的论捆，一堆一捆也没几个钱。再好的蔬菜隔了夜都因失去新鲜卖不出好价钱，甚至卖不出去。玉菊对菜市场熟门熟道，知道谁家的菜黄昏时下雨天又好又便宜，根本不用货比三家，去了就买，绝不拖泥带水地乱砍价乱翻腾。菜贩们大都认识她，也喜欢这份痛快，往往多给她抓几根香菜一个尖角或者一头蒜。以前卖咸菜时，并不是这样算计，怕影响咸菜的品质，她从来不买不新鲜或品相不好的菜。现在，腌的菜自家吃，她也挣不来钱了，省一点是一点呗。逛菜市场是玉菊全部的业余生活和社交活动。面对一排排绿油油的韭菜、红通通的辣椒、嫩生生的紫茄子、光溜溜的西红柿……她想起老家种着各种蔬菜的小院，这也是她在阳台上种菜的原因。即便是红梅住院的那段黑色日子，进了菜市场，她也会从沉重的现实中逃离片刻。

菜市场是“铁打的营盘流水的兵”，一批批菜贩来了，一批批菜贩又消失，她却是不变的风景。菜贩们没生意时聊起她的事，眼软的人会落泪，只是她不知罢了。因为不知，在这个熙熙攘攘、争吵声此起彼伏的场所，她游走于现实之内又超越现实之外，感到由衷的畅快和平静的温暖。在这里，她是世俗的，也是精神的，表情带着一种神圣的庄严的美。这种表情吸引了王老师——这是俩人相熟后，王老师亲口告诉她的。

认识王老师，也有十几个年头了，日子过得真快啊！

（四）

玉菊掰开芹菜秆，摘掉芹菜叶，用水冲洗干净，选出中间发黄的嫩心，切碎，放到大碗里，用它腌制爽口芹菜；把中间的芹菜秆切成细条，用来泡制酸菜；把最外边的粗秆细细抽了筋，切成薄薄的菱形片，中午炒菜用。然后，捡出嫩绿的芹菜叶，用沸水烫了，拌凉菜。

王老师那次来家里吃饭，她就是这样做的，芹菜“一家子”有模有样，还有那陆续上桌的小咸菜……他说，活了大把年纪，从京城来到塞北，各类咸菜吃了不少，但这么可口丰富的咸菜却是第一次吃到。红的、绿的、黄的、紫的，咸的、酸的、辣的、酸辣的，有的味纯爽口，有的很有嚼头，有的细腻滑溜……道道鲜美！玉菊迷惑地睁大眼睛，看到王老师诚实的脸，才相信，他说的是真切的感受。

王老师进她家吃饭是为了庆贺红梅考上大学。他提着一只烧鸡上门时，玉菊像他看到她腌的菜一样吃惊。因为红梅的学习成绩，王老师费了不少心，整整为红梅补了两年数学，没收一分钱，态度坚决不容置疑，还说：“街坊邻居的，不要见外！”玉菊過意不去，让红梅送去两罐腌菜，一罐酱渍乳瓜，一罐水嫩鬼子姜，都是专门为王老师腌制的。王老师见了她表示感谢，还说以后不要送了，夫妇俩吃不了多少。见她一脸失落，王老师又加了一句：“要送就送泡菜吧。”“好！”玉菊立即答应，隔一段时间，就让红梅送去一罐头瓶泡菜。她腌起菜来更有兴致。

王老师下乡插队来到塞外，自学成才，三十岁才拿到大学毕业证书。凭借优异的教学成绩，一步一个台阶从穷乡僻壤走到市里，从教小学教初中再到教高中，直到成为重点高中响当当的数学老师。谁料，老伴中风瘫痪，他不得已提前退休，一心一意照顾病妻，成了经常出没于菜市场的家庭妇男。因为名气大，总有几个推不掉的学生追到家里补课，也排解了他的寂寞。玉菊与他相识于一个冷风飕飕的秋日。那天，玉菊昏倒在菜市场，适逢王老师去买菜。他见围了一堆人乱嚷嚷，便探头看去，先闻到一股新鲜的泡菜味儿，随即看到穿着浅绿碎花过膝大衫的女人蜷缩着腿躺在地上，身边翻着一只黄色塑料桶，水灵灵的泡菜洒了一地……

他认出了她，菜市场的人喊她“老白”，他买过她的泡菜。

“快扶起她！”王老师喊出了声。

“谁敢扶，这年头，弄不好，赖在手里……”

“这女人不是那种人……”有菜贩这样说。

人们议论纷纷，有点无措。王老师拨开人堆，蹲下身，轻轻摸了摸玉菊的脉，掏出手机拨打了120，然后，缓缓扶起她，让她半靠在自己身上。她的嘴角额头淌着血，是倒地时磕碰的。事后，王老师说，早就注意到她了——每天坐在菜市场出口处，身后一辆半旧自行车，面前两只塑料桶，一桶装着五颜六色的泡菜，一桶装着光溜饱满的紫褐色酱菜。她的皮肤被阳光晒得发紫，眼角、额头堆积着细碎的皱纹，双唇饱满，透着一点淡淡的血色，依然漂亮。当她低头伏身给顾客从桶里取菜时，那长长的睫毛、挺直的鼻梁、柔和的唇线，有一种圣母般的端庄。吸引他注意的还有那独特的神情，每当她的目光落在花花绿绿的菜摊上时，眼眸里有一种迷离的遥远，纯净得像一个中学生，与菜市场的万丈红尘不搭界。离开站了三十多年的讲台，王老师最怀念这种眼神，却意外在这个满面沧桑却不失美丽的卖菜妇脸上看到，为此，他隔几天就去买一碗泡菜，一元钱一碗。按理说，北方的泡菜食材一样，可是，她的泡菜就是与别人的不同，隔老远就能闻到扑鼻的香，丝丝屡屡直入肺腑。色泽之美和刀功之精，更绝。白菜切成均匀的菱形片，芹菜条不长不短像用尺子量过，橙黄的胡萝卜丝和通红的辣椒丝彩云般浮在泡菜上，蒜瓣白白的，姜片黄黄的，点缀着几粒褐色花椒、大料……精致得像艺术品。泡菜入口的鲜美更让他回味无穷，刚入口是恰到好处的酸，接着，淡淡的辣冲上来，入心入肺的爽，还没来得及细品，甜丝丝的味道又搅进舌底……慢慢咀嚼，下咽，王老师的泪水哗地淌下来，忽然想起初恋，记起那个梳着两条长辫手里抱着一本小说的姑娘。姑娘读书时眼眉间有一种神圣的端然，碰到开心事笑得双眼眯成一条缝，像一只开心的小猫，在他身边却娇憨十足，经常为一句重话，哭得梨花带雨……与她在一起，就像品尝玉菊的泡菜，说不清的滋味搅在一起，恰如其分的好。他从不刻意回忆过去，没想到一碗别具特色的泡菜让他倏忽间老泪纵横。他把自己的脆弱理解为老妻病危，并没有往深里想。就在这种情况下，遇上玉菊昏倒在地。

王老师抛心吐肺地和玉菊说这些时，是后来的事。她觉察到体内一种美好的东西被他唤醒了，模糊地忆起往事，心想，他初恋时，自己还是一个没发育成熟的女孩，父亲还在世。队长女人叫她“小狐狸精”，她气得跑回家大哭，父亲告诉她，书上的“狐狸精”都是极美丽的女子，聪明善良，人见人爱……听了父亲的话，她破涕为笑，第一次意识到自己长得俊俏。

那天，在菜市场，120赶来后，她已苏醒，但没有力气，一直半靠在王老师身上，直到他和另一个女菜贩一起把她送到医院。她是低血糖，心律不齐，医生让多吃营养食物，不要劳累，不要生气，她点着头，一一答应。可是，三天后，又坐到菜市场出口卖起泡菜。

这次意外相救，俩人仅算初相识。在医院，同去的女菜贩告诉王老师，“老白”名叫白玉菊，男人死了多年，一直独身，别人介绍对象一概拒绝，从不主动搭理男人。女儿上高一，抑郁症，见了谁也不说话。听到这个消息，王老师留心起她的女儿。因为住在一条街上，想见面并不难，很快见到了她的女儿。那是个高高瘦瘦的女孩，梳着马尾辫，相当漂亮，然而，小脸苍白憔悴，微微下陷的眼睛里透着与年龄不相称的阴郁，表情木木的，既不关心自己，也不在意身边人。身为多年的优秀教师，王老师太了解这类孩子啦，这孩子心事太重，已经不可能正常地生活和学习。这是一个怎样的单亲家庭？母女俩一定经历了巨大的不幸……彻骨的疼惜泛上来，他主动找到正在卖泡菜的玉菊，提出要为她的女儿补习数学……

这些前因后果，都是事后十几年里，他陆陆续续告诉她的。她听得心里一颤一热，随之落泪。她常想，王老师就是老天爷派来拯救她们母子的贵人。

“姥姥——”萝萝从客厅里跑到厨房。

“诶——”她拉长声应答着，声音里充满爱意和柔情。

“我画得漂亮不漂亮？”萝萝举着自己的画让姥姥看。

玉菊低头瞅了瞅，看见纸上画了一个身穿红披风的小人，还有一个歪歪扭扭的花盆，花盆里伸出几条浓浓的绿线。

萝萝得意地说：“这是妹妹，这是茶几上的绿萝……”

“漂亮，真漂亮！快去继续画，别耽误姥姥腌菜……”

“姥姥一点都不浪费……”萝萝一只手拽住姥姥的围裙，看着一盆一碗的芹菜杆和叶子，一脸大人劲儿地说。

这句话把玉菊逗乐了，她问：“这话谁说的？怪耳熟的。”

“是王爷爷说的。”

“你知道啥？他说这话时，你妈妈还没生你呢！”

“是你告诉我的呀，你忘啦？猪脑子！”萝萝爬到椅子上，用力在姥姥额头上点了一指头。

玉菊笑骂：“孙孩子，不能这样对大人说话！”

“大人为什么能這样和小孩儿说话？”萝萝歪着头，认真地问，接着说：“姥姥经常说我，从来不说妈妈，妈妈才是猪脑子……”

“别胡说，看我打你……”她忙喝住萝萝，不让她说下去。

当年，王老师提出给红梅补习数学时，红梅正处在退学的边缘。班主任多次找到玉菊，说她女儿简直是猪脑子，老师讲的内容一点儿也记不住，门门功课拉后腿，快把老师气死了。班主任盯着玉菊问：“你说怎么办？”红梅低着头站在一边，不看老师，也不看母亲，两手玩弄着书包带子，表情木然，像一个局外人。玉菊双唇哆嗦着，一个劲儿地央求：“关照，千万关照，我想办法，想办法！”其实，哪有办法？当天下午，她昏倒在菜市场。

过了几天，王老师找到她说要给红梅补习数学，一分钱不要。真是天上掉馅饼！她不相信有这样的好事。后来，王老师亲自和红梅谈了，让红梅和刚收下的两个女生一起来补习。一补就是两年。他不仅给红梅讲数学，还把家里收藏的书画搬出来让她看。王老师的妻子曾是美术教师，家里有很多画册，红梅对书画很感兴趣。自从迈进王老师的家门，红梅的数学成绩直线上升，连带各科成绩都好起来。她的脸色渐渐红润，眼睛里有了笑意，甚至好几次想和母亲说话。

娘俩已经八年没有说话了。

那天近午，玉菊推开家门，一支粉红色康乃馨伸到她面前。

“干吗买花？”她一愣，两眼盯着女儿惊问，并不指望听到回答。八年了，女儿一直不理她，实在过不去的交流就写纸条。没想到，这次，她猜错了，隔着鲜艳的花朵，红梅的眼睛里蓄满泪水，她颤巍巍地喊了一声“妈妈”，一头扑过去，紧紧抱住母亲，泣不成声地说：“我考上了，我也是大学生了……”

“姥姥，幼儿园小朋友的家里都有三口人，爸爸、妈妈和宝宝，不是妈妈、姥姥和宝宝，我要爸爸，小朋友说外婆是外人……”萝萝说着，抽抽搭搭地哭起来，晶莹的泪珠一颗一颗向下滚。玉菊忙用围裙擦去手上的水渍，抱起萝萝，心里像被扎了一针尖辣辣地疼，百感交集，为萝萝难过，也为自己委屈。辛辛苦苦地操劳，在萝萝眼里还是个外人。她掉泪了。

萝萝把脸紧贴在姥姥的胸口，好一会儿一句话也不说。

缝纫机声停了。

外面的雨声弱下来。

屋里死一般安静。

“姥姥不哭啊，乖，不哭！”萝萝从姥姥胸前抬起头，用小手为姥姥抹掉眼泪，学着大人安抚她的样子，轻轻拍着姥姥的背，说：“姥姥不是外人，我不要爸爸了……”

“姥姥不是和你说过嘛，你爸爸呀，在很远很远的地方工作……”玉菊好不容易才控制住眼泪。

“在南极？幼儿园的老师说，南极最远，不能打电话……”

“对呀，说不定哪天，你爸爸就从南极回来了，因为走的时间太长太长，你不认识他了……”“可他认识我，对吧？”

“对，爸爸见了萝萝会特别高兴……”玉菊的心，痛入骨髓。真对不住孩子，也不知这谎能说几年。希望有一天，有一个好男人对萝萝说：“我就是你的爸爸！”她想起小张。

缝纫机声又响起来。

萝萝的爸爸是腊月二十三的晚上走的。那晚，大雪飘飘，天地间一片混沌。恰逢红梅的生日，玉菊做了一桌子菜，老老小小等女婿回家开饭。女婿在单位加班，晚上十点才交差，他顶着漫天大雪跑了好几条街，找到一家还开着门的花店，买了九支红玫瑰，女店主说九支花寓意天长地久。当他举着粉色玻璃纸包裹的玫瑰花急匆匆地跑到马路对面打车时，两辆摩托车一前一后横穿到路上，飞驰而来……女婿躲过了第一辆，没躲过第二辆……玉菊赶到事故现场时，看见昏黄的路灯下，大片大片的雪花落在凝固的鲜血上，落在碎了一地的红玫瑰上……粉色玻璃纸在风雪中格外刺目。

“萝萝去画画吧，姥姥再腌一个酸辣萝卜条……”玉菊用围裙擦擦眼角，喘着气把萝萝放在地上，孩子大了，抱不动了，早就抱不动了，萝萝一两岁时，她都是背着孩子的。萝萝经常说：“我是在姥姥背上长大的！”

“过来试衣服——”红梅喊萝萝。

（五）

听见萝萝在客厅大叫大笑，玉菊探头看去，只见萝萝穿着簇新的大红外套，胸前、袖端晃荡着金黄色绒球，细瞧，不是绒球，是一对对毛茸茸的镶着黑眼珠红喙的小鸡。红梅正在为女儿整理风帽的带子。

“真漂亮，我家萝萝像小公主！”玉菊情不自禁地赞叹，又对红梅说：“你的衣服做得越来越好了，将来，给服装行业搞设计吧！”这话她常说，自己也没当真。

红梅笑了。

玉菊转身洗萝卜，一个白萝卜，一个胡萝卜，去皮，切条，用盐渍起来。

丈夫病危住院时，红梅才十岁，很懂事。那也是一个秋雨绵绵的日子，天空铺满了深灰色的阴云。红梅放学后去医院陪父亲，玉菊回家做饭。丈夫进食很少，为了让他开胃，她每天带一碟酱菜。丈夫说想吃酱腌苦瓜，到市里出差时吃过这个。坝上不种苦瓜，自然价位高，加上味苦，属于小众菜，市场上很少卖。恰遇下雨，好多菜贩没出来，想买苦瓜更难。她打着伞在街上转来转去，好不容易才买到几根苦瓜，因此耽搁了时间，去医院送饭已是晚上八点钟。走进病房时，红梅正伏在父亲胸前，嫩声嫩气地讲着白雪公主的故事。看到母亲，红梅压低声音说：“我爸睡着了。外面下雨，他睡得很沉很沉。因为雨声里有次声波，所以睡觉特香，这是我们老师说的。”

“他睡着了，你还讲？”玉菊也压低声音。同病房的老头输完了液，正靠着被垛睡觉，不时发出咳嗽声，陪床的家属也不知去了哪里。

“我讲故事，爸爸睡得踏实，以前我睡着了，爸爸还给我讲故事……”红梅顽皮地冲着母亲做了个鬼脸，又给父亲掖了掖被角，说：“好冷啊，今天这么冷，心里都冰冰凉……妈给爸买上苦瓜啦？”

“买上了，腌到罐子里了……”

玉菊放好饭盒和雨伞，轻轻走到病床前，看到丈夫双眼紧闭，脸色蜡黄，心里“咯噔”一声，像什么东西断开了。哆嗦着伸手探探丈夫的鼻孔，早已没了呼吸。

丈夫死了。

红梅全然不知，她欢快地跳下床，拿起床头柜上的一瓶橘子罐头，依然压低声音说：“张工叔叔送来的，爸爸和他说了好多好多话，让他照顾我们……”

认识丈夫的同时，玉菊就认识了张工。他俩是同事，亲如弟兄。

那天，村里拉电线，来了两个年轻电工，高个子平头的名叫丁建国，身着蓝色劳动布工装，白衬衣领子翻出来，干净清爽。中等个子长发的名叫张工，同样的工装，花格子衬衣，鲜艳的领口和袖口吸引着村里人的眼睛。他们在电杆上忙上忙下，村民们围在下边观看，大姑娘小媳妇也叽叽喳喳地站在人群中，小孩儿们追着他们一步不离。村里只有三十户人家，见到城里人稀罕，况且他们会安电灯。在村里小伙子们的协助下，晚上八点，家家户户的电灯哗地亮了，小村立即从黑黢黢的原野中凸显出来，院落、猪圈、鸡窝……都被窗口散发出来的光照得分明，受到惊吓的小猫哧溜钻到柜底，院里的狗对着明亮的窗户狂吠，人们欢呼雀跃，走东家串西家分享欣喜，一个个忽短忽长的人影在窗户上、院墙上里游来荡去，小村比过节还热闹。生产队长上过高中的女儿写了一篇作文，题目是《电灯亮了》，描述村里人对幸福生活的赞美。宽敞的饲养房里，在明晃晃的电灯下，队长女儿声情并茂地把作文读给大家听。村民们眼睛湿润润的，纷纷赞叹，队长的丫头长得俊有文化文章写得好。两个年轻电工也被感染，心里阵阵地暖。

置身明亮的夜里，村民们难以置信，很怕突然的明亮像梦一样消失，光明维系在两个城里小伙子身上，他们受到众星捧月般的待遇。晚饭安排在生产队长家，队长老婆炒鸡蛋烙油饼招待大家。两个小伙子说农村的咸菜好吃，队长女儿接了话：“玉菊家的咸菜最好吃。”

队长大手一挥：“快去盛一碗！”

女儿正要去，被母亲拦住了，队长女人说：“让她送来！”说着，上炕推开小窗户，对着夜色高喊：“玉菊妈，玉菊妈——”

“听到了，啥事？”

“送一碗咸菜来，快点！”

“是，这就送去。”

隔壁应答的女人，说的是普通话。

坐在炕上的电工发蒙，村里有外地人？这里的人都叫母亲“娘”，还有像城里人一样叫“妈”的？隔壁这家的电线是本村青年接好的，并安了電灯泡。两个电工没进去。

“这家不是本地人吧？”丁建国好奇地问。

“是，一家地富反坏右。”队长女人不屑地撇撇嘴。

招工升学已经不计成分了，丁建国对队长女人的回答不满意，他反问道：“地富反坏右？帽子这么多？”

队长拉开话题：“这家是‘下放户，男人曾当过农口的干部，还是老革命，后来犯了错误。女人也是大户小姐，阶级敌人。”

小村封闭，队长一家还不知政策变了。丁建国一脸迷惑。

“是地主还是右派？”张工也来了兴趣。

队长女人接过话头：“还不一样？当家的每次开会批斗人，那两口子都有份，一对灰板板，还扫大街。男人死在街上……”

死啦？两个电工同时睁大眼睛。

“你懂什么？头发长见识短，念哪辈子老皇历？”队长一声呵斥，打断老婆的话，回头讪讪地对两个电工说：“都是早些年的事……”

队长女人红了脸，怯怯地看了自己男人一眼，见男人正笑着，心里便打翻醋缸，她向地上吐了口唾沫，咬牙切齿地说：“一家坏人，玉菊那丫头是个贼，臭不可闻……”她气鼓鼓地指着男人骂道：“就这个瞎眼的，没事找事往玉菊家跑，不知看上老妖精还是小妖精……”

“奶奶的，欠嘴巴子，是不……”队长脖子上的青筋暴起来，边怒吼着，边脱下脚上的一只布鞋，嗖地向女人打去，女人闪身躲过，正要起身放泼，却被女儿死死抱住。女儿噙着哭声说：“别丢人啦，你们……”她回头狠狠盯了父亲一眼。队长和女人向电工看去，只见两个小伙子正在偷笑，队长打老婆的鞋恰好落在张工怀里……

“玉菊偷了什么？”为了消除尴尬，丁建国继续问下去。

“大粪，她偷了生产队的大粪。”队长女人愣了愣，又向地上吐了口唾沫。

“大粪？”

“她家院里种菜，立春后沤肥，为了这个，那丫头五更起来悄悄去队里的粪堆上装了一筐粪，里边牲口粪人粪都有，是上好的肥料。没想到她的筐漏，哩哩啦啦掉了一路，天大亮才发现，忙返回去打扫，正巧被俺家老汉看见，让他说吧……”队长女人向男人摆了摆头。队长还在生气，正掰了一截竹席杆儿用力挑牙缝儿，听见女人的话，不得不接着往下说：“那丫头一只手提着半截扫帚，另一只手里拿着一块大粪，慌得话都说不出来了……”

“拿着大粪？”

“冻得硬邦邦的大粪，像根大麻花……”队长笑了，露出焦黄的门牙。

“她被带到大队部，反革命老子急得跑出来央求干部，刚跑到街上，一头栽倒在地，死了。都挺尸了，两拳还攥得紧紧的，眼睛瞪得好大……”队长女人又接过话头。

两个电工面面相觑，都不说话了。

“说句公道话，玉菊娘俩儿这些年真不容易！因为她爸的影响，玉菊连初中也上不了，介绍的对象不是瘸子就是傻子……”

玉菊就是这时走进去的，手里端着用笼布盖着的小盆。她脚上穿着黑方口布鞋，步子轻轻的，一点声音也没有。听到屋里正谈论她，又气又羞，顿时满脸绯红。她向坐在炕上的电工斜睨了一眼，不自然地笑笑，旋即抿紧小嘴低下头。

队长女儿唤了一声：“玉菊”，两个年轻电工放下筷子。

张工使劲在丁建国大腿上拧了一把，挤眉弄眼地低声说：“妈的，天女下凡啊！”丁建国咧了一下嘴，打掉他的手，礼貌地向玉菊笑着点点头。白天，那么多年轻女子围着他们，连队长的千金都见了，唯独没见到她。

玉菊掀起笼布，露出里面四个小碗，绿的绿，白的白，鲜香扑鼻。她依次把小碗放到炕桌上，边放边柔声细气地介绍：“腌葱叶、腌韭菜、腌苋菜丝，这碗腌的是晒干的甜菜杆。”纤秀的手指微微颤抖，晶莹的泪水蓄满眼眶，但她极力控制着自己，直到转身离开，也没有让眼泪落下来。

她进屋前队长家的一幕，是红梅爸爸后来告诉玉菊的。红梅爸爸就是丁建国。玉菊当时的扮相和漂亮，也是他亲口对玉菊说的。他说：“你呀，高高的身材，梳着两条乌油油的齐肩短辫，辫梢上扎着一截长长的乳白色毛线绳。粉蓝格子薄衫又宽又短，勉强遮住裤带，高挽着袖口，露出匀称的臂腕。蓝裤洗得发白，只是太长了，长得盖住脚面……啧，有一种说不清的味道，与村里其他女子就是不一样……”他说这话时，眼睛里透着奇异的光，这光让玉菊的心砰砰乱跳，那感觉，像自己上了电影一样新奇而兴奋。新婚之夜，丁建国又描述起当时见面的情景，说她微微上扬的明亮的眼睛、长长的睫毛、绯红的双颊、粉嫩的小嘴，像化了妆描了眼影，不比舞台上的人差分毫。胸部饱满的曲线在宽松的衣服里忽隐忽现，撩拨得他一股一股的热浪往上涌……听到这里，她在他赤裸的胸部轻轻捣了一拳，又紧紧贴了上去。那时，他已经成了她的男人。之后的日子里，丁建国对初次见面的事念念不忘，他说：“灯下看美人，绝了！那咸菜，绝了！”

在队长家见过面的次日上午，两个电工走进玉菊家的小院，玉菊喜出望外地迎出来，目光从丁建国雪白的衬衣领口上扫过，落在辽阔的笼罩着奶白色晨雾的原野上，看到轻纱般的薄雾时浓时淡地变幻着，青绿的庄稼和金黄的油菜花隐隐绰绰……细细的微风吹来，拂起额发，她嗅到野草和莜麦混合的清香。

电工说，要查看电线。他们在院里东张西望，关心的远不止电线。

“我家的院子可好看哩！”玉菊笑了，指着一蓬蓬姹紫嫣红的扫帚梅，自豪地说。院落不大，两间低矮老旧的土坯房，东西墙两边砌着土垛子，以防雨水渗透，也支撑着房屋，一看就是村里最穷的人家。然而，小院很干净，秸草农具码得整整齐齐。靠西边，用石头和枯树枝圈起一块菜园，种着大葱、韭菜、白菜、苋菜、芸豆、蚕豆、倭瓜……在一片葱翠中，黑白相间的蚕豆花和金黄的倭瓜花、粉白的芸豆花挂着晶莹的露珠，飘着丝丝缕缕的甜香。一只蝴蝶落在倭瓜花上，翕动着红底黑点的翅膀。蜜蜂飞舞，发出轻轻的嗡嗡声……紧贴石头墙，栽了几株扫帚梅，繁密的花朵簇拥着从枯枝上探出来，仿佛仰着笑脸迎接客人。

张工伸手摘下一大朵粉嫩的扫帚梅，放在嘴里嚼了嚼，噗地向花蝴蝶吐去。蝴蝶忽闪着双翅飞起来，又落在近处的蚕豆花上，它的翅膀上粘着露水，飞不动。看着那朵被嚼碎的扫帚梅，玉菊皱了下眉头，看看丁建国，正好看见丁建国不满地瞪着张工。

“我爸很会种菜，他不在了，我们还学着他的样子种，总不如他种得好……”玉菊叹了口气，幽幽地说。

“这就很好嘛！”丁建国说。

“都是大路菜，有些细菜，比如黄瓜啦，西红柿啦，就种不了。有的刚长出来，就被鸡吃了，有的被他们的孩子拔掉了……”她苦笑着，指了指隔壁队长家。

“玉菊呀，别说了，快让客人进屋——”玉菊妈在屋里喊。

小小的窗戶，糊着发黄的麻纸，屋里很暗。沿墙放着一溜高高低低的黑瓷缸和坛子，母亲系着泛白的蓝布围裙正向坛子里放小白菜。看见电工进屋，她在围裙上揩揩手，扯了下挽着的袖口，局促地笑笑，轻声说：“昨天送去的是旧苋菜，怕不好吃，滴了麻油，放了花椒，拌了拌。过几天来，你们就能吃上酸白菜了……”她的头发全白了，伛偻着精瘦的腰，满脸皱褶，除了一口纯正的京腔，微微上扬的眼角尚露出些许俊俏外，丝毫看不出大户小姐的影子。在电工面前，玉菊第一次发现母亲的衰老和落魄。

玉菊的姥爷购置了几百顷土地，住着三进四合院，娶了两房太太，可惜，都没有生孩子。二太太死后，他买了一个年仅十六岁的小妾续香火。小妾就是玉菊的姥姥，一个没文化的小脚女人，方圆百里出了名的美女。小妾爱笑，是那种有点害羞的笑，每当她笑时，微微上扬的眼睛明亮得如水波荡漾，白白的牙尖轻咬着粉红的下唇，男人看着就开心。谁料，享了两年福，大她三十岁的男人就病死了，她只来得及生了一个女儿。以后的日子里，她跟着用人一头扎进厨房，做得最好的活儿是腌制小菜，咸的、酸的、酸辣的，色香味俱全。大太太顿顿离不了她腌的小菜下饭，吃饭时，念她的好：“妹子手巧啊，我们姐妹……”饭碗一推，脸上的横肉一坨一坨地耷拉下来，高声叫骂：“买个牲口都比你有用！你这个不下蛋的鸡，就不会生个儿子？狐狸精，克死男人的妨主货……”大太太病重，临咽气，叫小妾喂她一口盐卤花生酱，不过，全吐了，她已不会吞咽。小妾用手绢细细擦掉大太太嘴角的污渍，忽然笑起来，露出好看的白白的牙尖。那时，刚解放，有个英气勃勃的年轻干部一次次上门，动员小妾参加妇女工作，让她剪发、放脚、学文化、扭秧歌，她都答应了。最后，干部低声说：“我们定亲吧！”她吃惊地睁大眼角微微上扬的明眸，长长的睫毛忽闪着，像描了重重的眼影。看见干部额头上密布着黄豆粒大的汗珠，她旋即笑着点点头，满脸绯红。次日，她一把剪掉发髻，脱下男人死后便不离身的黑衣裤，换上亮丽的红棉布斜襟小褂黑长裙，笑眯眯地去参加妇女会。但是，开了半截会，她就跑了，原因是听说男人的坟不知被谁挖了。赶到坟地时，看到上好的棺材板没了踪影，白生生的尸骨和碎衣片被抛到大渠里，七零八落地在污水里漂浮着。她跳进水里，把尸骨一块一块捞起来，连同那些酥得不成样子的绸缎衣片，统统装进麻袋。然后，拐着一双鞋袜湿透的小脚，在野滩里找到一个不知谁家起走尸骨的坟坑，草草为男人重新下葬。她跑向坟地时，年轻干部从兜里掏出一枚闪闪发光的金戒指，在村口大石头上砸了个稀烂。小妾回家后就倒在炕上，再也没有起来，十天后，死了，得的和男人一样的病，人们说她被男人勾走了。她的女儿已经上学，遗传了她漂亮的眼睛、粉红的小嘴和好身材，她文静，忧郁，沉默寡言，衣着素净，短发梳得光光的，额头上斜斜地别一枚黑色发卡，从不着红挂绿——她就是玉菊的母亲。玉菊的姥姥死后，母亲便住在贫农出生的姨妈家里。想娘了，就学着娘的样子腌小菜。土改工作队里一名文质彬彬的干部相中了她，屡次到她姨妈家吃派饭，对她腌的小菜赞不绝口。干部的举动引起领导重视，提醒他这姑娘是大地主的女儿。谁想，干部的犟脾气上来，硬要娶她为妻。他说：“我成分也不好，不也投身革命了吗？”姑娘当然愿意，俩人愉快地组成了家庭，生了一个长相不逊母亲的漂亮女儿，就是玉菊。这桩婚事后果严重，干部立即被调出土改工作队，分配到农口部门的基层单位工作。再后来，被清理出革命队伍，下放到农村劳动改造。那时，玉菊已10岁。在荒寒的小村，一家人逆来顺受地打发着日子。母亲积攒了大大小小的缸和坛子，除了一个放水一个放面，其他的都腌了菜。菜是父亲躬腰曲背在小院里种的。参加生产队的劳动之余，父亲全部心思用在种菜上，每到夏天，破败的小院一片晃眼的绿。左邻右舍都吃过玉菊家送的咸菜。因为这咸菜，两个电工认识了玉菊，并来到她家，亲眼见识了生机勃勃的小菜园和大缸小坛的腌菜。

村里拉上电灯不久，丁建国骑着自行车一个人来了，车后带着点心和酒，他直接进了玉菊家，吃上了可口的酸白菜。

丁电工娶了玉菊的消息在村里成为爆炸新闻，生产队长在乡中代课的女儿哭得一塌糊涂，队长女人指着女儿骂：“谁让你多嘴说人家咸菜好吃哩？”原来，队长一家看上丁建国，想让他当女婿，没想到丁电工相中了地主女儿。自此，队长女人见了玉菊母亲便打鸡骂狗吐唾沫，直到玉菊带着红梅回村为母亲送葬。母亲是拉着风箱死在灶坑的，被人发现时，衣服都燃着了火，头发烧焦了，卷曲起来……

嫁到县城的玉菊到酱菜厂当了临时工。

多年以后，玉菊想，或许，建国找上队长的女儿不会病不会死，娶了她挣钱少日子艰难才短命吧？玉菊和建国一块生活的前几年，日子虽清苦，却是最幸福的时光。他们住着两间平房，还有小小的院子。闲下来，丈夫画水彩画取乐，画在玻璃上，装了框子，挂在墙上，墙上像开了扇窗户，看到山水花树；画在墙上，满室溢彩生辉，阳光打进来时，墙上的蝴蝶像要飞舞起来。建国一边画一边哼着歌儿：“解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢……”玉菊在丈夫的哼唱声中腌制小菜。除了继承母亲的手艺，她从厂里师傅那儿学会了腌酱菜，还从丈夫的水彩画里感觉到着色的技巧。腌制的咸菜红的红，绿的绿，活色生香，谁吃谁说好。建国爱交朋友，经常有客上门，客人走时带去一瓶一罐的腌菜。张工更不见外，隔三岔五来蹭酒蹭饭。家里热热闹闹。红梅三四岁就跟着父亲摆弄颜料，弄得小手小脸花花绿绿，画的小动物和花花草草像模像样。张工说：“你家丫头，将来是一个画家，哈哈，到时候，别不认张叔叔啊！”红梅拿起笔给张工画了一圈红胡子，一家人大笑起来……

玉菊捏了捏盐渍过的萝卜条，迅速捞到盆里，打开火，把一袋白醋倒进锅里，又放了一小袋冰糖。然后打开一小包青绿的泡椒，先抽出一个放进嘴里品尝，不知这个牌子的泡椒味道如何，每次放多少，要看泡椒的咸度、辣度，没有定数，全凭感觉。这是从母亲那里学来的真经。腌制好一种菜，要看清、摸准、闻到、尝好，眼睛、手、鼻子、舌头全派上用场。她曾和王老师谈过这点，王老师笑道：“视觉、嗅觉、触觉、味觉都用上？就是用心用脑啊！世间的事都是如此，做好任何一件事，都这样！”对王老师的用词，她不是很懂，但理解王老师的意思。每当向他说起一件事时，他一点拨，就大有深意，也有趣。这辈子遇上这样的男人值了。

咬了一口泡椒，强烈的辛辣直冲脑门，太辣了！玉菊抓起几个泡椒放到锅里，煮了一小会儿，开锅后，把锅里的白醋冰糖汁和泡椒倒进大碗里晾着，再把盐渍过的青白的大萝卜条和金黄的胡萝卜条放进罐子。

男人和男人为什么不一样呢？

她想起那个黑色的下午。

（六）

丈夫离开不久，酱菜厂倒闭，玉菊下了岗。天塌地陷。日子咋过？

心空，屋里也空，几件旧家具全是公婆留下的，暗淡的色泽透着一种死去的光阴。什么是属于她的呢？只有一坛一罐的腌菜。还有几筐酱菜，企业倒闭后分的。这酱菜让她发愁，自己吃不了，搁着要坏，全送人舍不得。深夜，睡不着，一道灵光闪过，忽然想起老厂长的话，工人们闷着头搬酱菜时，满头白发的老厂长落泪了，他哽咽地说：“别把豆包不当干粮，酱菜就是钱啊！”

初冬，阴沉沉的天，纷纷扬扬地飘着干雪粒，一阵阵西北风擦着地面刮过，把塑料袋、破纸片吹得四处乱飞。玉菊穿着厚厚的灰布棉袄，帽檐拉得低低的，戴着大口罩，用自行车驮着酱菜上了街。可是，她不好意思张口喊叫，见了熟人就躲，结果，转了一天没卖出去一块酱菜。次日，她没出去，除了给红梅做饭，就在床上蒙着被子睡觉。第三天，她推着酱菜来到菜市场，头上系了一块大红围巾，格外醒目，老远就能看见。架好自行车后，她摘掉口罩，先憋足一口气，然后闭起眼睛变声变调地喊出一句：“酱菜，卖酱菜，又好吃又便宜……”喊出声的同时，眼泪哗哗淌下来。睁开眼睛时，发现身边围拢了四五个顾客。一个年轻妹子边指划着买酱菜，边疑惑地问她：“大姐，你哭啥？”“没有，没哭，沙子迷了眼……”她夸张地笑起来，这笑一直挂在脸上，直到最后一名顾客离开，她还在僵硬地笑着。

厂里分的酱菜卖完后，玉菊就卖自己腌的菜，白天卖菜，晚上腌菜，忙碌而木然地打发着日子。唯一的安慰是红梅的学习成绩在班里冒尖，绘画能力也日见提高。

张工时不时过来转转，查查电线是否漏电，橱柜是否需要修理，发现铁锅断把儿了、墩布破损了，主动帮着修好。他隔三岔五拿个罐头，橘子、海棠果什么的，还买过一次水蜜桃罐头……每次看见张叔叔，红梅的小脸就笑成一朵花。孤儿寡母多了份安慰。

平稳的日子戛然而止。

建国走后的第二年盛夏。那天，玉菊的酱菜卖得顺利，下午3点钟就回了家，她没顾上休息，匆匆忙忙去搅翻黄瓜，正是细菜大批上市的季节，黄瓜便宜，她腌了一小缸。暑热天，如不及时搅动，容易长毛。刚打开菜缸盖，有人来了，是张工。

“今天没上班？”玉菊问，张工没有在这个时间段来过，她有点惊讶。

“今天倒班，休息。”张工说。

自家兄弟，玉菊不用客氣，她招呼张工到屋里坐，自己在外屋继续翻搅缸里的黄瓜。正弯腰曲背地忙活，感到身后有极轻的脚步声，她诧异了，正想回头，已被一双强有力的胳臂紧紧抱住，与此同时，扑鼻的酒气直冲过来，是张工，他喝酒了。没想到，人面兽心……她的意识一片混乱，又羞又急，面红耳赤地边挣扎边急吼吼地责骂：“你还是人不是？”怕左邻右舍听见，她压着嗓音扭动身体，用力想掰开张工多毛的大手，那两只手像钳子一样箍在她的腰上，哪里动得了。

张工一声不吭，伏下身子伸出舌头在她的后脖子上、耳朵上一阵猛舔，喉咙里发出动物般的呼呼声，黏糊糊的口水顺着她的脖子淌下来。她吓坏了，凭全力摆动着脑袋，两只手向后抓着张工的头发，两条腿乱踢乱蹬，情急之下，她抬起右脚在张工脚面上狠狠跺了一下，张工“哎呀”一声，松开手。玉菊慌慌抽身出去，没承想一下子失去平衡，原本晃动的身体啪嚓一下摔倒在地，倒地的同时，双腿勾住了张工的脚脖子，张工也跟着倒在地上，正好把她压在身下……

他含糊不清地喃喃：“哥们儿早就相中你了……给你解解闷……”他的汗水淌在了她的脸上，说着，伸手去拉扯她的衣服……

正在这时，门开了，红梅站在门口，脸色惨白惨白。她早上和母亲说过，领上假期作业就回家。

玉菊转头看门口时，触电般地目瞪口呆，瞬间血向上涌，一直涌到头顶，头发一根根直立起来，天啊！张工的下身一丝不挂，他竟然脱掉了裤子……

空气骤然凝固！

第一个有所动作的是红梅，她一把扯下背上的书包，啪的一下向他们甩过来，书、本、铅笔盒稀里哗啦散了一地。接着，红梅双手捂住脸，耸着双肩，转身跑了。

张工如梦初醒，慌慌张张地站起来，哆嗦着跑到里屋，抓起地上的衣服，胡乱穿好，扔下一句“哥儿们对不住你……”就跑了，一只黑袜子掉落在地上。

玉菊爬起身，疯狂地抓起一个暖壶，用尽全力向张工的背上砸去，暖壶碰在门框上，哗啦啦碎了，水银胆闪亮的碎片和滚烫的水花四处飞溅……

她跌坐在地上，全身发抖。过了一会儿，站起来，咬着牙关，跺着双脚，对着张工掉落的那只黑袜子一阵猛踩，踩，踩，踩……

一道雪亮的闪电唰地照亮屋子，接着咔嚓一个响雷，惊天动地，顷刻间，瓢泼大雨哗啦啦砸下来……

红梅呢？她疯了一样冲出家门……

黄昏时分，雨停了，街上到处是水坑，巷子里泥水横流。昏暗的路灯下，一汪一汪的积水闪着亮光，隐约倒映着空中深灰色的云团。落汤鸡般的玉菊，浑身上下淌着水粘着泥，跌跌撞撞地找到了红梅。

红梅小小的身子蜷缩在电影院门口的角落里，脸埋在双膝上，一动不动。发辫散开了，湿漉漉的乱发披在肩上，闪光的雨珠滴滴答答地从发尖淌到地上，湿淋淋的衣服紧紧贴在身上……玉菊伸手想拥抱她，红梅浑身一颤，厌恶地推开她的胳膊。

红梅的小手滚烫滚烫的……

任凭玉菊解释发誓，红梅始终一声不吭。从此，她不和母亲说话，整整八年不说话，直到考上大学。

张工毁了母女俩的生活，玉菊连反抗都无从下手。那些日子，她失魂落魄，每天怀揣着一把亮晃晃的剪刀，想找张工要个说法。可是，每次迈出家门，都被白花花的阳光挡了回来。她不知道如何启齿。寡妇门前是非多，这种事讲不清。况且，终归没发生什么，家丑外扬只会越描越黑。红梅还小，她不理解，怎么办，怎么办？都怪自己，老早就不该让张工进门。建国走后，她也和红梅一样见到张工就高兴，难怪红梅误解……面对红梅那张稚嫩的冷冰冰的小脸，玉菊忽然失去了活下去的信心。脑子里整天想着怎么死，死了以后，谁管红梅？

夜夜失眠。最盼的事是长睡不醒，等醒来时，她已成为老人，红梅已长大成人。她不要人生的过程，只想老去。因无心打理，腌的菜一缸一缸地长毛、发馊、坏掉。她吃力地拎着坏了的腌菜一次又一次走向垃圾堆时，心里涌起的是一波胜过一波的绝望。

发现左邻右舍的女人男人们看她的眼光都与从前不一样时，她再也撑不下去了！

玉菊特别怀念那所小院，觉得自己还没有长大，还在那个小院里出出进进。父母也没有离开，父亲依然躬着背在院里侍弄蔬菜，母亲依然佝偻着腰在昏暗的屋里腌菜。有一天半夜，她清晰地听到父亲在小院里浇菜的声音，哗，哗，哗，一瓢一瓢的浇水声，清清楚楚。第二天，她带了一瓶“敌敌畏”骑着自行车回到老家，去找她的父母。她要看看自家的院子，然后，在村后父母的坟头上躺下来，永远休息。

小村早已变样，村民们傍着公路盖了新房，都搬迁了，曾经熟悉的老村成了残垣断壁。她回去时，是中午时分，破败的老街一片死寂，几只母鸡在土里刨食，发现什么了，咕咕地叫着召唤同类。母亲走后，土房塌了，檀木都被村民抽去盖了猪圈。院子成了土囫囵，高高低低的土堆上，长满一人多高的蒿草，蓬蓬勃勃的绿，好多白色蝴蝶在蒿草中飞舞，一只蚂蚱噗的飞起又落下，“叫蛐蛐”困倦地鸣叫着，此起彼伏，有气无力……忽然，她看到一棵白菜，在大片杂乱的蒿草中长着一棵壮硕的白菜，碧绿的叶子、雪白的蒡子，嫩生生的，玉石一样光洁……她认出来了，这是她家的白菜。人没了，房塌了，墙倒了，白菜还在生长，它躲过村人的采食，躲过牲口的践踏，硬是活下来，藏身在野蒿中活了下来。这棵白菜是专门在等她的呀，是父母有话对她说……母亲曾说过：“菜也有灵性，你怎样对待它，它就怎样回报你，或者对抗你……”往事电光火石般地闪过，遥远的记忆飒飒地聚涌着堆积着旋转着，她听到父亲缓缓地叮咛：“天不绝人，人更不能自绝。没得靠时，就靠自己……”

不能死！不能死！她死了，父母说过的话，等于白说。她死了，父亲，母亲，甚至母亲的母亲，会再死一次……

玉菊从身上掏出敌敌畏瓶子，嗖地一下抛了出去……

回到县城后，她卖掉平房，拽着红梅来到市里，投奔远方的表哥。

从此，这条街的菜市场，多了一个卖腌菜的女人。

后来，她买了一套二手房，65平方米，六楼，一直住到现在。

（七）

她把晾涼的白醋冰糖泡椒汁倒进罐里，按了按里面的红白萝卜条，盖好盖子。在切碎的嫩芹菜里加盐，拌匀，装进大玻璃瓶。看着翠生生的芹菜，想到小张，想到女婿……她轻轻叹了口气。

红梅走进来，说：“妈，我带萝萝去学画。”

萝萝最近报了美术班，学得很起劲。

“下雨呢……”

“小多了……”红梅的视线从母亲脸上移开，转向窗户。

玉菊用手擦掉玻璃上的水雾，向外看去。看到小区通向主街的人行道上发亮的水渍，几个行人打着伞慢慢走，五颜六色的雨伞像一朵一朵的鲜花，在灰蒙蒙的天空下盛开着，又像一片一片彩色的云漂移着。一个穿着明黄色雨披的男人脖子上架着小孩，小孩穿着同色的小雨披，看不出是男孩女孩，这叫“亲子服”吧！

红梅喃喃道：“下雨，正好。”

“什么？”

“萝萝喜欢雨天啊……”红梅笑笑，圆鼓鼓的脸上出现两个好看的酒窝。

玉菊恍惚了一下，依稀看到曾经的红梅向她走来，不同年纪的红梅，像慢镜头一样向她走来，走近了，合为一体，微笑着站在她面前。

“姥姥，看我漂亮不漂亮？看我的妹妹漂亮不漂亮？”萝萝跳进来，手里举着洋娃娃。红梅刚才缝的红罩衫已穿在萝萝身上，蓬蓬袖，袖口晃荡着毛茸茸的镶着黑眼珠红喙的小鸡。娃娃红雨披的袖口也缀了两个金黄色小绒球，这是刚才红梅补上去的。

“漂亮，漂亮……”玉菊边回应萝萝，边洗洗手，快步走到充当贮藏室的小屋，拿出女儿的绿色荷花伞和萝萝的小雨披，她发现萝萝的雨披背部开了一个口子。

“雨不大，有伞就行。”红梅说着，拉着萝萝穿鞋，背画板和书包，娘俩忙乱了一阵，拖拖沓沓走出去。

玉菊正想着准备午饭，听到萝萝的拍门声。

“忘带东西啦？”她打开门。

萝萝手里摇着一个白色信封，说：“王爷爷给姥姥的！”

“啥？”玉菊吃惊不小，“他在哪里？”

“楼下，看见我，让我送给你。”

玉菊接过信，还想问仔细，萝萝已跑下楼了。

有什么不好当面说的？什么年代了，还玩这个老古董？她自言自语，愉快地笑着，走到窗前向外看，看见红梅把萝萝架在脖子上，像刚才那个男人一样大步走着，萝萝举着伞，两只脚一晃一晃，红罩衫与伞上的绿荷花一晃一晃，似乎掀起一角阴云，天地间露出喜气。忽然，一个高个子年轻男人跃过水坑，伸出胳臂抱过萝萝，把孩子架在自己脖子上，是小张……她呆呆看着，目送三人的背影消失在拐角处……

玉菊回过头来，把那封信举起，冲着天光照了照，然后，放下信，打开水龙头，认真地又洗了一次手，坐到餐桌旁，戴好老花镜，小心翼翼打开信封。她故意放慢动作，推迟读信的时间，以平静自己耳热心跳的窘态。

她明白信的内容。王老师不好意思当面说，用了年轻人根本不使用也不会理解的方式。其实，没什么难为情的，水到渠成嘛！玉菊早已把王老师看成自家人，有什么事也和他叨叨。因为住得不远，三天两头能在街口或菜市场照面，偶尔两人也会一起去公园走一圈，陌生人会以为这是对老夫妻。小区里的人说，两个老人迟早会走进一个门。玉菊也是这样想的，十几年的相处和关照，土也焐热了，况且彼此默契。当外号“老驴”的菜贩，突然斜着眼问她：“这几天怎么没有见到老头子？”时，她竟然没生气，甚至觉得这玩笑把她说年轻了。在王老师身上，她有很多难以言说的心思。有一次凌晨四点多醒来，看见青白的天光从窗帘缝钻进屋，半旧的红花被盖了层朦胧的雾，一对对蓝色小鸟渐渐从树枝中现身，像浮在水中的鸳鸯。她忽然想到，不知王老师还能不能做男女之间的事，近七十岁了，尽管腿脚利索，说话中气十足，毕竟年龄不饶人啊！她回忆起当年昏倒在菜市场，被王老师抱着送到医院的事，那时他的肩膀多结实有力，身上还有一种说不清的味道，这味道像一块崭新的白棉布，摸上去硬实厚密、干净清爽舒适……十几年眨眼过去，他和她都老了。建国死后自己没碰过男人，那方面的事早忘了，更不行了……这个念头，让她的情绪低落了一天。后来，想开了，少年夫妻老来伴，还希求什么……小张的出现，让她拿定主意，她和王老师的事该有结果了。看来，两人想到一块儿了。不知他什么时候从北京回来的，还没有见面呢。

玉菊眼角菊花般的皱纹淡下去，眉心的“小”字展开了。

展开信纸，打头的几个字闯入眼帘：“玉菊，你好！见信如面。”她仰着脸微笑，好多年没人这样叫她了，在这里，她是红梅妈、萝萝姥姥。社区的名册上、交水电费时，都写着她的大名白玉菊，菜市场的人喊她“老白”。母亲不在后，只有一个人叫她玉菊，那就是丈夫丁建国。

信是用工整的小楷写的，很好认，她文化不高，勉强读通。忽然间，脑袋里嗡的一下，天旋地转，心脏怦怦跳个不停，四肢一阵麻凉。呆了呆，定定神，她站起身四处寻找老花镜，好一会儿才明白自己原本戴着眼镜。于是，又坐下来，举起信，吃力地读了一遍。接着，放下信纸，双手哆嗦着摘下老花眼镜，用绒布擦擦镜片，揉揉眼睛，又戴上眼镜，拿起信纸，重新读了一遍。

信里写了好多人生无常之类的话，她不懂，但懂得主要的意思，他说，这次回京参加老同学聚会，遇上初恋，当年，她跟着全家去了上海，很快结了婚，原以为她过得幸福，没想到她离异，独身，得了乳腺癌。最关键的是——她的儿子是他的儿子。分手时，她怀了孕，却不知情，她和家人发现后，唯一的办法就是找个对象匆匆嫁出去。那时，他这个资本家的儿子还在大山里插队。现在，他要负责，他要回京，收拾一下东西就走。最后写道：“人老了，脆弱，见面难过，还是不见的好，草草写一封信，等着红梅或萝萝下楼来，捎给你……”后面写着让她珍重身体照顾好红梅母女有事找他的学生等等，还写了一串电话号码，但是，她眼前一片模糊，什么也看不清了……

柜上放着一个老旧的钟，响了几声，把她从遥远的地方唤了回来。她自言自语地说：“你就编故事吧，编，好好地编，以为我不知道？是你查出了重病，不想拖累我罢了。”边说，边扶着餐桌站起来，似乎相信了自己的话。但是，心里清楚，他从来就不是她的。

摘掉老花镜，推开窗户，冰凉的风扑面涌进屋子，零星的残雨啪啪砸在脸上。她探身向外看，希望看到那个顶着一头整洁白发、身穿黑色短风衣的高个子男人，哪怕再看一眼。然而，小区门口没有人，只有一摊亮晃晃的水渍……靠墙处，金黄的万寿菊开了，浸了雨水，越发鲜艳。昨天才刚咧开嘴的花骨朵，一夜间全开了……菊花开在晚秋，她出生那天，窗台上的盆栽九月菊开得欢实，雪白的大花瓣层层叠叠，细绒丝般卷曲着，香气袭人，喜气洋洋。母亲由此给她取名“九月菊”。父亲说这名太俗，像戏子的艺名，就改成“玉菊”。这件事，是母亲告诉她的，她只对王老师提起过，王老师懂花，说起花事头头是道。他温和的眼神总把她罩得严丝合缝，在他面前，她藏不住任何事。红梅的事，她也对他说过。在市里，他是唯一的知情人。当年，电工丁建国用自行车带着酒和点心来到她家，坐定后，一五一十介绍自家的情况。他说，妻子一年前病故，留下一女，快两岁了，叫红梅……听了这话，母亲瞬间面如死灰，跌坐在炕沿上，半张着嘴看着女儿发愣。玉菊理理头发，镇定地说：“我同意。”沉思了一下，又补充道：“不会让孩子受委屈……”红梅上学后，她准备要一个自己的孩子，建国却没给她机会，他病了……

這些都成了过去！

自己也不存在了。视线漫漶地扫过衣架上泛着柔光的橡皮粉镶银边丝巾，扫过逼仄的客厅里长势繁茂的绿萝，扫过厨房碧绿的窗帘、雪白的窗纱，扫过地下花盆里绿油油的蔬菜，最后落在装着各类小菜的瓶瓶罐罐上，力量渐渐从虚无中聚拢起来，一点一点回到身体里，回到血液中。

玉菊放下信，拿起一双筷子去搅拌咸菜，她夹起一根酸辣萝卜条，仔细看了看，大声说：“日头晒两天，这菜就能吃了……”

责任编辑 杨易唯