艺术做利剑

榛子

一切历史都是当代史，而舞台艺术，则是历史的折射、反思和预言。三部创作于不同国家、不同时代，讽刺不同社会乱象和思潮的作品，真能汇集到2020年，再次剖开错综复杂的现实，适时适地、适如其分地点醒我们？

就剧作家的知名度而言，易卜生可能仅仅排在莎士比亚之下。挪威作家易卜生出生于1828年，一生创作了二十六个剧本和许多诗篇。他的剧作对现代戏剧发展具有深刻而广泛的影响，被称为”现代戏剧之父”。他著名的四大社会问题剧之一《人民公敌》发表于1882年，是易卜生最后一部社会问题剧。其前一个剧本《群鬼》发表于1881年，该作品使易卜生饱受争议，甚至有人称他为“人民公敌”，他成为众矢之的。所以，他急于发声，仅仅用一年时间就写出一个剧本。这在易卜生的创作生涯中并不常见。

在他笔下，这个“人民公敌”是一位正直的医生。十八世纪，挪威一座小城浴场的医官斯多克芒发现浴场的水被污染，危害游客健康，于是决定登报示人。斯多克芒大夫坚持公之于众，谁料阻力重重，由于浴场是小城的经济支柱，当市长的哥哥强力阻拦，报社的编辑无情毙稿，就连曾支持他的也转而反对

在市民大会上，他被众叛亲离，获封“人民公敌”。但他决不出卖良知，因为他就是认定做人做事要动机高尚，信念专一，不妥协，绝不徇私舞弊，因为他坚信，“世界上最有力量的人，是最孤独的人”。

《人民公敵》是一部历经了时代重重考验的剧本，在中国今天是如此具有现实意义。易卜生借助主角制造了一场关于科学真相与政治现实、少数派与多数派的冲突。该剧完全可以被视作易卜生对针对他所发的敌意的公开答复和表态，并发出质询：一个良好运行的社会，究竟是应该建立在诚实而纯洁的基础上，还是谎言和腐败？

近年来较为出名的版本有2016年林兆华导演的北京人民艺术剧院版、2016年柏林邵宾纳剧院托马斯

奥斯特玛雅导演版（曾在2018年来中国巡演）、2016年柏林戏剧节瑞士苏黎世剧院版。

在大洋彼岸，美国犹太裔剧作家阿瑟·米勒曾在1951年亲自改编《人民公敌》搬上舞台。在他为《人民公敌》改编本撰写的前言中有一句话：“必须再次让公众明白，舞台正是进行思想探讨、哲学探讨和最热烈地讨论人类命运的场所。”可见，时隔七十年的另一个大洲，同样需要易卜生的作品来照亮混沌的现实。

米勒是40年代以来美国戏剧的主要代表人物，被称为“社会戏剧家”，因为他创作时往往从历史或自身生活中提取情节和人物，在作品中用不同的方式隐喻真实的人和事。他最为人所知的著作是《推销员之死》《都是我的儿子》和《萨勒姆的女巫》。

《萨勒姆的女巫》就是一部社会问题剧，该剧一共四幕，以传统的现实主义风格写作而成，于1953年获得托尼奖的最佳剧本奖。该剧取材于1692年至1693年发生于马萨诸塞湾萨勒姆镇的塞勒姆审巫案。政教合一的严酷统治之下，清教主义在17世纪那个封闭落后的小镇上盛行，他们狭隘、自私、迷信而冷酷。故事的起因是有人看到一群少女在林间神秘地舞蹈，此后牧师的女儿贝蒂莫名昏迷。村民当中流言四起，说少女们中了巫术。而其实，这都是一个叫阿碧格的少女一手策划的

层层叠叠的谎言与背叛，欲望与杀戮，丑恶的人性被一点点剥开，直到真相大白……

这部作品影射的是上世纪50年代横行美国的麦卡锡主义，捕风捉影将文艺界人士扣帽子，列入黑名单的事件。米勒以古讽今，把当时的压抑气氛和政治迫害刻画得入木三分，正是因为他关注生活、关注现实、关注社会热点中人与事的丰富性。所以米勒的作品，无论放在哪个时代，在哪个国家上演，剧本都有鲜活的生命力，观众都能感同身受。

国内朋友最熟悉的版本，可能是2014年英国老维克剧院（The old Vic）一版。《霍比特人》系列电影中“矮人王索林”的饰演者理查德

阿米蒂奇饰演普罗克托，他的表演获得了奥利维尔奖最佳男主角的提名，作品本身也被获得最佳复排奖的提名。而这一现场演出也被高清摄制，得以在全世界的影院放映。

还有广受赞誉的一版，是当下最炽手可热的比利时鬼才导演伊凡·范·霍夫（Ivovan Hove）2016年在百老汇的复排版，由好莱坞新生代西尔莎·罗南（Saolrse Ronan）和英国戏剧界的演技担当本·威士肖（BenWhlshaw）主演，可谓是星光熠熠。

二战后经济逐渐复兴的欧洲大陆，出现了一位借幽默鞭挞现实、致力于用戏剧为底层民众的利益呐喊的剧作家，他就是达里奥

福。福一生共创作了超过80部戏剧剧本。至今，这些剧本以30种语言的不同版本，在世界各地上演，被亲切地称为“人民的游吟诗人”。

他最为著名的就是他自编自导自演的一系列尖锐的政治讽刺喜剧，无一不是从当时的现实生活中汲取灵感，一支笔直戳平民百姓最关心、敏感的问题，或是对国内外重大事件直接做出反应，并不遗余力进行讽刺、曝光、抨击。1970年，在黑手党横行的米兰，福因为看不惯黑暗的社会现实，写成了剧本《一个无政府主义者的意外死亡》。

这出戏根据真人真事创作，讲述了一个意大利警局的局长和警员将一个在押的无政府主义分子刑讯致死。他是一名铁路工人，也是一个无政府主义者，因涉嫌一九六九年米兰一次银行炸弹爆炸事件而被捕，而这次爆炸，其实是新法西斯主义者的勾当。福于1997年获得诺贝尔文学奖。诺奖评奖委员会在论及这出戏时说：“该剧主人公的荒谬行为使官僚们的谎言昭然若揭。”

福在政治上一直属于激进的左派，曾是意共党员。他天生骨头硬得很，曾多次被国家、警察、审查官告上法庭。在他的作品中，能清晰看到他自己鲜明的政治立场。社会黑暗不留情面的揭露和鞭挞贯穿了达里奥·福一生的戏剧创作。

1998年孟京辉导演话剧是在中国大陆长演不衰的版本，是中国观众最熟悉的达里奥·福即兴喜剧。这也是达里奥

福自己看过并赞美过的版本，并对孟京辉说，希望他能导演更多自己的作品。2016年福去世，当时乌镇戏剧节正在上演孟京辉第二部福的改编作品《他有两支长着白眼睛和黑眼睛的手枪》。