农民作家马慧娟：被读书和写作改变的命运

【素材任意门】

十几个村妇把一张大桌子围得满满当当，低着头一笔一画地在纸上反复练着字——这是马慧娟在家乡宁夏吴忠玉池村创办的“泥土书香读书社”的活动场景。“我成立读书社的目的是引导更多农村妇女读书，希望大家能看到自己生活之外的世界”。村民明小兰经营一家杂货铺，不识字给她的生活带来很大不便。她说，平时要去兰州进货，坐公交车因为看不懂车牌，一度差点走丢。“店铺没人的时候就来练字、看书。能识点字我特别高兴，感觉梦想实现了”。

作文君：“一个女人该有怎样的一生才不遗憾？”来自西北偏僻地区的80后回族家庭妇女——马慧娟给了人们自己的答案。因为家庭条件不好，马慧娟早早辍学。但她从未放弃过自己的作家梦。2010年，马慧娟开始了边劳作边写作的生活。在“借本书比借钱都难”的环境里，她在农闲时用手机在QQ空间写下100多万字，十年间，她按坏了13部手机，被网友称为“拇指作家”；她还登上北京电视台《我是演说家》的舞台；当选全国人大代表……曾经，她为了蹭网在乡镇间奔波，被别人看作是一个整日看手机的怪女人，但在她的心里，生活不只是耕种劳作，还有理想和向往的远方。她说：“过去西北农村女人社会地位不高，有些人习惯了顺应命运，不会抗争。我不希望自己变成黄风中的一粒沙，风一吹就没。文字至少能记录周围人群的生活状态，是有意义的。”

作为一个写作爱好者，我一直认为自己对汉语词汇是熟悉的，但“跨界”这个词像白米饭中的一粒沙子，硌了我一下。我问了很多人什么是“跨界”，有人说他哥哥种地种得好好的，有一天突然不种了，把门窗用砖堵起来，领着老婆孩子进城，是“跨界”；也有人说，像咱们这样，忙时种地，闲时出去打零工是“跨界”；还有人说像他父亲一样，一边种地，一边兼职村里的铁匠才是“跨界”；最后有人直接跟我说，慧娟，你一边干活，一边写文字，你自己就是“跨界”啊。

我大概明白了“跨界”的含义，那这样一说，我们村儿简直就是“跨界”的集散地啊，几乎所有人都在“跨界”，我们本身是农民，但一定也做着其他活计。我堂哥一边种地一边开了一家磨坊磨面，因为他善于变通，到现在十几年过去了，他的磨坊生意还在红红火火地做着。我觉得我们农民还是得多给自己找点出路，木匠也好，泥瓦匠也罢，多一种跨界就多一种可能。

作为一个生活在边远山区的少数民族农民，而且是一个女农民，我其实一直以来最想做的事情，不是忙着奔向牛圈喂牛，不是急着烟熏火燎地做饭，不是拿起两个馒头、一瓶开水去打工，更不是扛着锄头去干活。我向往的无非是一杯茶，一个优雅的書房，一排书柜上面有我喜欢的书，随手拿一本开始一个美好的早晨。

在没有手机之前，我一直挣扎着过日子，可能跟一些苦难深重的人来比，我没有资格说“挣扎”这个词。但是你们能想象吗？对于一个极其热爱文字的人，我在18岁到30岁之间，整整12年，没有读过一本书。我看到的文字是我妈拿回家的一摞别人不要的旧报纸，我偷偷拿回去一遍又一遍地看。

为了跨这个界，我挨的骂比我读的书多。为了文字我拒绝和别人一样，穿着拖鞋，嗑着瓜子，凑在树荫下说家长里短。因为我的拒绝，我成了大家议论的对象，在大家眼里我就是一个另类的村妇。刚开始在网络空间也有一些质疑的声音，有人说你都穷成那样了，还玩儿文字写作？我心里很无奈，穷和写作有关系吗？两方夹击我无从辩解，只有闷着头坚持着，我相信我的努力可以开花结果。

上次我被邀请参加回族文学杂志社举办的笔会，其中有我非常敬仰的敏洮舟老师。他之前是个大车司机，开着货车在川藏线跑了10多年，10多年间他一边跑车，一边坚持读书写作。有的时候要开两天的路，他两天两夜都不睡觉，但是只要货车停下装货，他手里拿着的就一定是书，他把跑川藏线传奇的经历一笔一笔写下来，每一笔都是他的坚持，每一笔都是他对文字的热爱。现在的他是甘肃《我们》杂志社的主编，我认为只有像他一样，努力坚持自己的梦想，又完成了自己的本职工作，才能称为“跨界”。

跨界不只是让我们拥有漫天黄沙和火辣辣的太阳，还让我们拥有了愈加丰满的精神世界。其实跨界到底是什么？跨界到底好不好？我也说不清楚。但如果你是练武的，你得先把马步扎好；如果你是种地的，你得先把庄稼种好；如果你是开车的，你得先把方向盘握好；如果你是教书的，你得先把孩子教好；如果你是看病的，你得先把医术练好。等做完了这一切，我觉得每个人都可以多一点选择。

我会把地种好，把牛喂好，把孩子教好，把老人伺候好，我也会朝着作家这个梦想继续前进。

（摘自微信公众号“我是演说家”）

链接

骑着羊赶太阳

□马慧娟

我和母羊在争夺一根绳子的主动权。绳子一头是母羊的脖子，一头是我被勒红的手，它极力想挣脱绳子的束缚获得自由，我死活不撒手是为了保住我的面子。母羊甩着两只粉色的乳房，扭着屁股狂奔，我被它扯得像即将起飞的风筝跌跌撞撞。母羊最终没能挣脱绳子，开始妥协，低头啃着地上残余的稻草。我甩着被勒得通红的手掌，乘机歇一下。

深秋的吴忠平原，到处都是这样的稻田，羊吃着这一片想着那一片，随心所欲地扯着我到处乱窜。我很恼恨它的多动和不安分，突然萌生了一个念头，我骑在它背上会怎么样？

我是个有想法就会付诸行动的人，我把手上的绳子转圈缠绕在腰上，没敢打死结。我用自己的体重拖住母羊不让它动弹。就这样成功接近母羊，我想抓它的耳朵，试图控制它，却被它一次次躲开。我着急了，一把抱住它的脖子，母羊愤怒了，撑开四蹄甩着脖子想摆脱我。七岁的我好歹也几十斤呢，它哪有那么容易甩开。我不顾它的愤怒，劈腿骑到了它的背上，像跨上战马的将军。母羊受惊了，驮着我开始奔跑，我暗自得意，谁让你刚才把我拖一身汗来着，这下看你还跑不？

这种得意没持续到一分钟，就以一种悲壮的形式结束。母羊极速奔跑让我在它背上失去平衡，一下摔在田埂上，可那根绳子还把我和母羊亲密地连接在一起，我被向前拖了几米，绕在我腰间的绳子松落了。爬起来的我顾不上拍自己身上的土就去追母羊，一抬头，红彤彤的太阳从地平线上升起，母羊也变成红彤彤的。我随着母羊奔跑着，应该也是红彤彤的。

不知道跳了多少田埂和水渠，当我手里重新抓着绳子时，我的双腿酸软，嗓子冒烟，而母羊还是活蹦乱跳的。太阳暖暖地照着我的脸，我抹了一把汗，打量着面前开始吃草的母羊。我还是想，怎么才能让它心甘情愿地驮着我呢？我不服气，之前骑过驴，骑过狗。驴那么高，狗长着尖利的牙齿，可它们都没把我甩下来过。

手腕有点疼，刚才被母羊拖着时被稻子茬划烂了。我想了很久，最终放弃了要母羊驮我的想法。摔一次，足够让我记住，有些动物不是那么好欺负的。

那一年，我七岁，在吴忠三姨家上小学一年级。