高高低低的肩头 撑着城

秦珍子

总体来说，非常时期，武汉小市民透着极致的“大”。如果今年有感动中国、致敬什么的投票，我想，当之无愧最高票当选的一定是：武汉人。我们感谢这900万武汉人。

即使不戴着口罩，往日里的武汉人也是面目模糊的。

相比精致的海派、麻辣的巴蜀人，武汉人不东不西、不南不北，中庸得似乎刚好被你遗忘。

两江分三镇，水岸皆人家，武汉充满了烟火气。大武汉，小市民。可小市民的面孔谁记得住呢。这次疫情，武汉人被整个世界打量，他们获得了前所未有的“瞩目”。

这场围观，不可谓不悲壮。比如，汉口医院在这个行业内不太出名，但疫情初期，他们每开一个病区，一夜就住满，他们连开10个发热门诊，用最短的时间接收了最大值的患者。一批批的医护“中招”倒下，最后连快退休的医护都上了一线，当援兵赶到时，两个眼科大夫正看管著80个重症病人。

一群医护做了很了不起的事，成了最内环的人肉堤坝，他们不想当“英雄”“天使”，可他们那会儿就是。

没办法，病毒冷酷，只考虑自己，没有思想地行动，醉心自我复制。刚刚一个句号里，就可以装上亿个新冠病毒。疫情面前，武汉医护都一夜撑“大”了。

这一个多月里，他们是城市当之无愧的男女大主，撑大的还有那些让日常成为日常、让城市不停摆的普通劳动者。

这个城市空前的“空”，可其实不空。江边总会有人按时去取水化验，气象站总有人去收集风的数据，定时定点，无论这个城市发生什么。自来水管爆了，下水道堵了，电梯坏了、电表不转了、垃圾箱满了，都会有人从这个城市四处冒出来，处理这些天大的小事。他们还是他们，那些你最熟悉的陌生人，不过戴了副口罩而已。

一个西红柿从山东地头到武汉人的餐桌，可能需要好多双手的传递。它的旅行何尝不是冒险之旅。

某种意义上，这座城市“英雄”的不止是插管的大夫，也有让城市正常呼吸的市民。这些小人物小着，也大着。大家都清楚，这样的非常时期，鸡毛蒜皮里有人命关天，要好好守护这座城。

他们呢，汉骂里还塞着成语，不满是向上的齿轮。他们忍耐，封城一月有余，普通市民仍坚持着，温和着，体面着。

他们懂得在最苦的日子也要偷出一丝甜。情人节那天，有方舱的病人得到了医生发的一种药：一粒巧克力。

他们深明大义，拎得清，李文亮离开的那一夜，城市未眠，很多人在心里吹响了李文亮留下的哨子。有一个学生留言：我要替李文亮保管好这个哨子。天亮了，有网友发照片，雪地里一行字：“送别李文亮！”有人躺在雪地上那个感叹号里，仰望天空。有武汉网友说，感觉那个躺着的感叹号也是自己。

家人团坐，灯火可亲，就是普通人最大的幸福。可有的灯火熄灭在这个冬天里。有的一家走掉4个，有的走了也没确诊，有的倒在去病床的路上，有人走前没喝到想喝的那杯热水……整个城市的暗夜，最揪心的声音莫过于重症病区，一排排病人咕嘟咕嘟吸氧的声音。

每一次离开都那么撕心裂肺。感染新冠病毒的肖贤友离世时，留下的遗言是：“我的遗体捐国家。我老婆呢？”有人说，这是世界上最伟大的遗言之一。这个心里有国有家、柔情的硬汉打动了千万网民。我们分不清这句话是前半句重，还是后半句更重。他无比大，又无比小。真的，我们宁可他“小”着，只要他活着。

疫情里，无数的施者也是受者。这座封闭的大城市，大家都是疫情的受害者，又都是肩头高高低低撑城的人。大家的角色多元，又别无二致：病毒的对立面。

可日子总得继续，方舱里安放着病人捧读一本书的平静，也安放着风平浪静下面的波涛汹涌。跳广场舞“奔放”的女人，音乐停下，家人离世的悲伤又会瞬间把她淹没。方舱也蕴含着希望，一个高三的艺术考生，迎来了最多的学监，来往的医护、病区的几十个大人都成了他的“班主任”。他熬夜，被每一个路过的人喊“快睡，明天要上课”。他画累了，睡着了，第二天醒来，很多人围着他的床看画。因为画里就是方舱，就是他们自己。

救了很多人的长江救援队的创始人走了。他不再湿着脚站在江边，他站到了天上。他的微博名字叫大磉，磉是石墩子，垫脚石的意思。他说，我不可能看到一条生命在我面前消失。他的队友们说，大磉走了，垫脚石还在，大家以后继续救人。

这些年武汉一直力争上游，努力从二线城市变身1.5线，摆脱“中国最大县城”的土味儿，拥抱国际化。

漂亮的武汉客厅是新名片、新地标，号称“永不落幕的艺术博览会”，它本想迎接地球的四方来客，成为世界的客厅。不曾想，三个足球场大的展厅成了武汉最大的方舱医院，收治1000多名患者。

不得不说，这样的客厅有它特殊的意义，那是给予希望、安慰的生命方舟。此时，它是武汉人民真正的客厅，这样的客厅是“活的”，而不只是华丽物。

武汉人就是这样，病毒把“我们”隔离成物理意义上的“我”，可危难时，“我”又无形地聚成“我们”。

我们憎恨灾难，我们讨厌“如果不是……我们就不知道……”句式，大家都想活在一瓢一担的平常日子里。

当然，武汉人也是千人千面的，并非都是英雄，有的样子也不好看，也有外地人送来爱心菜，一群人围观，没人搭把手的;也有哪怕一天给1万元，锁匠也不愿意在医院把隔离病房的门密封好，都是普通人，害怕、逃避是正常的，他们不见得就“小”了。

总体来说，非常时期，武汉小市民透着极致的“大”。如果今年有感动中国、致敬什么的投票，我想，当之无愧最高票当选的一定是：武汉人。我们感谢这900万武汉人。

不用太久，城开了，日子碎碎地回来，武汉人在特殊时期爆发出的英雄气、大主角气，就会消融在排骨藕汤里、热干面里。那些“大”，渐渐小去，化在万家灯火的烟火气里。

田龙华摘自“冰点周刊”微信公众号