不是每次再见，都是后会有期

麦乐迪

1

这个时候遇到一维，新允觉得挺尴尬的。

她出来买水果，此时正披头散发，全靠口罩、帽子和谁也不认识自己的侥幸心理，才敢站在水果摊子边。

一维是她初中的同桌，那时剪着全校一样难看的短发，小圆脸，眉目像个秀气的小和尚、小道士，有一次学生卡丢了还被对方把一寸照片揭下来留作纪念。

现在，一维正在摊位里给她称菠萝。

“十块二，给十块就行了。”装袋，打结，交递，一气呵成，手法熟练。

新允有一瞬间觉得他是不是没有认出自己。那样最好，直接跑掉好了。

可是一维打破了她最后的幻想，一双半弯的笑眼平淡亲切地看着她：“开学还没有消息呢吧？”

她怔怔地看着他。平淡、亲切，那双眼睛里没有丝毫不自然。

她嗯了一声，扫了微信付款，然后落荒而逃。

2

初中的时候，几乎每个同学都有一个带几分调笑的外号，然而新允的外号就叫“同桌”。一维和她三年同桌，从来不喊她的名字。

“同桌，让我进去。”“同桌，作业借我一下。”“同桌，有人找你。”

一维不算矮，但是偏瘦，稍微有点驼背，一副弱不禁风的样子。新允就总是在他站起来走路的时候从背后打他。

“挺胸抬头”

“啧，你怎么像我妈似的。”

“挺胸抬头，儿子”她一边说一边接着打。

无论她怎么欺负，一维都不还手，顶多口头上顶几句，最后还得向她求饶。

大家都管新允。叫同桌，一维生气了：“那是我同桌、”

新允就笑着打他：“还不是因为你老叫！”

于是一维开始变着法地叫她，大多数时候是为了借作业抄。一维的作业大部分都是抄的新允的，每次借作业都分外巴结讨好：“桌儿一桌桌儿一作业拿来～”

新允写作业比别人抄作业单还快，被借了一阵子后养成习惯了，写完一样就往一维那里一放。传抄作业的不只一维一个人，但是一维反复强调他必须“拥有绝对优先权”。

“再说，你每次找不到作业，哪回不是我提醒你放在哪了？”

“好好好，我作业就是你作业，那以后就你替我保管吧。”

新允只是一时玩笑，可是从那时起她的作业果然都被码到了一维的桌子上。

他说的倒是真的，新允最喜欢四处乱塞东西，可是一维却常常能知道那些被主人遗忘的东西在哪里。

“我昨天看到你把生物卷子夹在语文练习册里了。”

新允一翻，果然。一维对她的东西掌握得反而比她自己清楚。

“呵，好傻，”一维后来常常故意藏起来她的东西，看她什么时候能发现，“什么都不知道，怎么考第一的？”

3

一维很少学习，他倚在墙上打盹儿，或者捕捉老师的口误，接老师的话茬儿。有时候也装模作样地偏向新允耳边拿笔指着黑板上的某句话某个词，问她是什么意思，后来新允才发现他不过是为了逃避老师的点名。

数学老师是个上了年纪的妇女，据说她家的小孩就不好好学习，气得她越来越肥胖。所以她特别厌恶一维这样耍小聪明的行为，总是让他上黑板写题。

“桌儿，你可看着我点儿。”每次一维起身后都对她委以重任。

他在黑板写一行，就回头看新允一眼，新允点头他就继续写，要是不对，他就揣摩着新允的嘴型和手势改一改。数学老师有一天看不下去了，挖苦道：“你啊你，离了人家新允还怎么办？回座去！”

新允顿时脸颊发烫，低下头假装什么都没发生。一维倒是如获大赦般地溜下讲台，口中顺从地笑道：“是是是，离不了，离不了。”

班里一片笑声，连一脸赘肉的数学老师也被气笑了。

一维长得清秀小姑娘样，也擅长故意撒娇示弱耍赖，下课后就趴在桌上，眼睛半阖不阖地盯着新允问：“桌儿，你说你要走了我可怎么办。”

新允起了一身鸡皮疙瘩，张牙舞爪地拧他的耳朵掐他的腰。她知道他腰上有痒痒肉，能把他治得服服的。

4

初三的时候一维成了班主任的重点打击对象，因为他妈妈给班主任打电话，说他不学习。

“你可知道，你妈在电话那头哭成什么样子，啊？你还骗她，拿她让你去补课的钱去打游戏，补课班一天都没去过，啊？你知道你妈告诉我的时候，我都不相信，你不是挺精明的吗？怎么能做出这种毁自己前途的傻事？”

班主任是想杀鸡儆猴，以一维为例子重点批判，可是这种以教育为名的揭穿在新允听来极其刺耳。她不敢听，也不敢看身旁站着的一维的反应，但是她的余光不受控制地看到他垂在身侧的拳头。

他在尽力挺直身板站着，虽然隐隐听到抽吸的声音，但是他一次都没有抹眼泪，像是拼上了全部的尊严。

班会结束后，班级里又恢复了以往的喧闹，只有新允和一维这里十分安静，谁都没有说话。新允假装自己忙于做作业，自己也说不明白为什么不忍心去看他，甚至连猜测都不忍。

最后还是一维先说话：“其实是昨天我妈回来，我告诉我妈的。”

“啊？啊……”她不知道该回应什么，递了一包纸过去，仍然没有看他。小孩子在一起很少聊到家庭的事情，她只知道一维的父母经常出差不在家，也很少能够管他。

“我说让她骂我吧，我以后好好学习。”

“啊……”仍然不知道说什么。

“同桌，你说中考的时候咱俩能在一个考场吗？”

“怎的，到考场上还想我给你打手势啊？”她刚想笑一笑，对上一维的目光，又收了回去。

“我怕那时候可能是最后一次看见你了。”

“啧，怎么说话呢，老娘又不是死了，”她往那边凑了凑，抱着幻想地安慰他，“再说了，不是都说你脑子灵光吗？你要从现在开始学习了，說不定咱俩高中还能在一个班……我还怕你超过我呢，到时候你得让着我点。”

一维笑了笑：“行。”

明明一维早就没有眼泪了，新允却有点儿眼眶发酸。

5

中考时一维没有跟她在一个考场。奇迹不会发生，纵使他再有天分也不行，新允早就知道，可是却不见棺材不落泪，发了中考成绩后才顿时泄了气，从幻想回到现实。

他们的最后一次见面却是在中考之后，班级的聚会上。一维向来愿意显摆自己敢喝酒，那天也是，没吃几口菜，倒是好几杯酒下了肚。

正热闹的时候，大家都该玩玩该吃吃该聊聊，一维也显得异常亢奋，话比平时多了很多。

“同桌、过来”他胳膊肘支着膝盖坐在椅子上，扬起一只手吆喝。

神经病。新允腹诽了一句，还是过去了。

玩笑开了几句，一维突然攥着她的手哭了起来：“同桌……你以后……可别忘了我……”

和以往截然不同，这次他哭得龇牙咧嘴，声泪俱下，鼻涕泡都哭出来了，毫无形象可言。

“那当然……我们做了三年的同学，都一辈子不能忘……”

“不是这个意思同桌……我……我……”

半天没有哽咽出来一个字，只是拽着她的手止不住地哭，像天生缺爱的小孩儿。

“你是不是……喝多了？”

“是……要不然这些话我敢说吗……我……”

身边的同学开始爆炸似的起哄，新允只觉得他们吵闹。

她没有听到他最后到底想说什么。一维说他去洗个脸清醒一下再回来说，新允趁机溜走了。

那是她九年义务制教育生涯里唯——次早退。她以为这样就可以逃避自己的不知所措，幼稚地模仿着肥皂剧里的情节，觉得这样不辞而别才是最后的怜悯。可是过很久之后她才明白，当时的离别有多残忍。

如果还能重来一遍，她甚至不怕那些没结果的喜欢，不怕说出口后又不欢而散，她最怕的是日后不断地想起，自己曾经对他有多亏欠。

我最大的遗憾，是你的遗憾与我有关。

6

新允借口着了凉不舒服，洗好水果就回了房间。

她点开微信QQ通讯录翻了几遍，才发现自己竟然连一维的联系方式都没有。就在刚刚，老天给了她重逢的机会，可是她却又一次临阵脱逃。

新允第一次发现哭这么累。她攥着手机，不断开机又锁屏。她觉得好像别人都逐渐从她的记忆里走散，一个一个变得俗气又真实，只有她还没有成熟起来，还反复咀嚼曾经那些心动的瞬间。也许他早就不在乎了吧？也许他根本就不记得了吧？也不必奢望他像自己一样，仍然对当年发生过的事情念念不忘对吧？

那么，本来就应该接受，有些人只是短暂地出现而已，对吧？

哭累了，她放下手机。

今天天气其实很晴朗的。就像你笑的时候。

我想，你的水果攤一定生意很好吧。