书荒岁月

程贵涛

无论多么闭塞的乡村，无论多么无知的孩子，只要有书，有文字，都能受益无穷。这是何等幸运的事！

我出生于上个世纪70年代。那个年代的苏北农村，物质已经不是很匮乏，小时候我从来没有挨过饿，相反，家人把我喂养成了一个胖丫头——整个童年，牵着祖父的手出门走亲戚，常能得到路人的称赞：“小丫头，真富态！”这不是我乱讲，都有照片为证的。但是，在精神方面，就没有那么幸运了。

在我生活的村子里，几乎找不到书读。严重的书荒蔓延了我整个童年、少年、青年时代，直到成年之后离开，情况几乎没有任何改变。

那时候，我能找到的读物是什么呢？量最大的，就是连环画了。巴掌大的小本子，一页页绘满图，图下配字，形制很像现在的绘本，但要简素得多。有些地方叫小人书，我们叫画书。现在，这种可爱的小书早已在市场上绝了迹。我所能记得的，只有《丁丁历险记》《三毛流浪记》《虾球传》《哪吒闹海》等几本。至今记得《丁丁历险记》中一个情节：在荒野，手无寸铁的丁丁和敌人相遇了，因为彼此距离尚远，机智的丁丁举起右手，假装成握着手枪的模样，把敌人控制住了。这个故事告诉我，善于随机应变有多重要。

我能看到的所有画书，均来自于我的堂哥们。长大成人以后，他们都不爱阅读了，但是在那时候，谜一般地，他们在一口布满毛刺的破木箱中收藏着几本画书。那口破木箱成了我最初汲取文字营养的源泉。几本画书被翻烂之后，我把目光投向所有印刷着文字的载体——日历、图画、历书等。

那时候，村子里电视机也很少。有一户人家，夫妻俩都是教师，只有一个孩子，因此经济条件比较好。他们家有一台黑白电视机，一到晚上，半个村子的孩子都去看。为了抢占有利位置，大多数人都是提前到场，在电视剧播放之前吵吵闹闹。在那一屋子的喧闹中，我大约是最安静的一个，因为我发现了他们家日历里的大奥秘、大世界。那本日歷比任何人家的都讲究。不仅纸质好，而且内容丰富多样，每一张都在日期下面附送一些“闲篇儿”：菜谱、小幽默、还有很多名人名言。在那个大书荒的年代，你不会明白那究竟有多丰富多彩。

教师家墙上贴的一幅画，也被我阅读并记住了。似乎是从画报中撕下来的。内容是一群虎鲸围攻一头蓝鲸：蔚蓝的海面上，一头大蓝鲸被一大群虎鲸围追堵截。经过几个小时的苦撑，蓝鲸最终体力不支落败。虎鲸们一拥而上，疯狂撕咬，大吃特吃，偌大一片海域，被蓝鲸的鲜血染得通红……没人能明白那幅画给我带来多大的震撼。除了田野，我哪里见过海洋呢？

那幅画一直在我脑海中不肯褪色。许多年后，我写了一部短篇幻想小说《虎鲸家族》纪念它，还得了一个奖。“念念不忘，必有回想。”

读初中后，书荒还是没有缓解。但是机缘巧合，我曾读过一本获奖小说选，里面有古华的《爬满青藤的木屋》。另外还有一小册《红楼梦》、半本残破的《水浒传》，都是营养丰富的精神大餐，其滋味之绝美，至今未能忘怀。