心如日月，共赴天涯

潘彩霞

1953年春末，人民文学出版社办公楼下，刚调来不久的萧乾加入了做工间操的队伍，由于腹部凸出，弯腰时，双手怎么努力也触不到地面，校对科的一位姑娘忍俊不禁地冲文洁若咬耳朵：“你看萧乾那个怪样子。”那是文洁若第一次见到萧乾。

他的大名，她早已熟知，高中时读到他的《梦之谷》，她就被深深打动。二战时，作为《大公报》在欧洲的战地记者，报道过很多历史性场面，他本可以做收入不菲的香港报人，或是受邀到母校英国剑桥大学做教授，但他还是“像只恋家的鸽子，奔回自己的出生地”。

刚到出版社时，因为修改一部电影剧本，萧乾很少露面，需要他修订的稿子，都是送到家里。于是，文洁若带着一部译稿上门请教，尽管她曾是清华大学外文系有名的才女，但以当时的文字功底，校样改到第五次仍不能付梓。十天后，她拿到了他润色的稿件，一读之下，如醍醐灌顶，深受启发，她许久未能改好的句子，他不仅融会贯通，还“甩掉了翻译腔，颇像创作了”。

他的才华令她折服，他上班后，她便经常去讨教。他反对死译或硬译，指导她要抓住原著精神。他学识渊博，说话诙谐俏皮，作为一个大作家、名记者，对她这个小助编，也给予了足够的耐心和鼓励，这让她非常感动。随着交往增多，他们惊奇地发现，两人有太多的共同爱好，都研究外国文学，都喜欢罗曼·罗兰、狄更斯，都爱听莫扎特的《安魂曲》。平静生活漾起微澜，文洁若自幼以书为伴，在这之前，没有一个同龄人能让她产生兴趣，她意识到，在文字工作上，萧乾既是向导，也是知音。

她这边刚刚心动，他已先一步有了行动，一个星期天，他约她去北海公园划船，同行的还有他6岁的儿子。经历过三次失败婚姻，他迫切想要一个家，他欣赏她对学问的专注。不料，正荡漾在荷花丛中时，被出版社的同事撞见了。约会引起轰动，同事们纷纷劝文洁若：“一个挨过文坛泰斗痛骂的人，在这个社会是没有前途的，你是个单纯的姑娘，怎么能和他接近？”何况他43岁，而她只有26岁;更何况，他还三次离婚，带着个孩子！

对此，萧乾是坦诚的，因为在《大公报》发表的社论中抨击过文坛风气，得罪了人;至于不幸婚姻，他毫不隐瞒如实相告，“正因为走过弯路，所以会更为明智清醒”。最终说服文洁若的，是她内心的感受，“这腔挚情，一生中只能有一次，不论将来遇到多大的风险，吃多大的苦头，我也豁出去了！”

她决定与他共担命运，他非常感激，特意送给她一枚精致的玛瑙胸针，上面有个象牙雕成的爱神，锦盒盖子的背面写着：“感谢世界生了个雪子。”署名：乐子。雪子，是她的日文名;而乐子，是他的小名。他请她去看话剧，当剧中人在台上说“我们40年的愿望终于实现了”时，他捏了一下她的手，小声说：“我40年的愿望也终于实现了，我找到家啦！”

1954年春天，一辆三轮车把文洁若的衣服和书拉到萧乾的家，没有婚礼，没有誓词，也没有通知任何人，但他们两个人都像找到了生命的归宿。简单的家是那样舒适、理想，萧乾经常愉快地哼起美国民歌《可爱的家》，两个孩子的出生更为他们带来极大的快乐。

有了萧乾这个导师，文洁若进步神速，利用业余时间翻译了不少日文、英文小说。在她带动下，一向对翻译缺乏热情的他也一改懒散，一口气翻译了《莎士比亚戏剧故事集》等经典著作。在译著的过程中，他们继续“文字之交”，她在他的译文上贴上小纸条，提出自己的建议，他则回她一个纸条：“洁若同志，谢谢你的帮助！”

那是最幸福的日子，工作之余，每个星期天他们都会带三个孩子去公园游玩，孩子们在笑在闹，他在拍照，头顶有阳光照耀，每个人身上都散发着光芒。

欢乐的时光总是短暂。1957年，因为两篇文章成为“毒草”，他被打成右派，下放农场。尽管是右派分子的“臭妖婆”，但业务骨干的身份保住了文洁若的饭碗。他垮了，她一个人扛起家庭重担，靠拼命接翻译活挣外快，每天晚上都在小厨房的案板上工作到凌晨兩点，“我是一只老母鸡，我要把萧乾和孩子们保护在我的翅膀之下”。

和萧乾的通信更勤了，每两三天必往来一次，在信中，除了鼓励他、安慰他，翻译英文著作时，她经常大段大段地抄上原文，就译稿征求他的意见。在农场的大棚里，他一边看菜地，一边为文洁若答疑解惑。北风呼啸的夜里，他写信、读信，看孩子们画给他的小人儿、大苹果。棚外，漆黑一片，方圆几里，阒然无人。多年后，忆起往事，萧乾由衷地说：“1957年的雪子在我心目中是个超人。”

可是更大的风暴随之而来，这次，她也没有幸免。他不堪凌辱，多次自杀，她不断给他打气：“只要家里还有一个避难所，哪怕是一个窝棚，只要晚上能躲进去，就能歇会儿，缓