莜麦是那苦寒粮

孙莱芙

山西北部，直至内蒙武川，河北张家口坝上，雁门关外，阴山南北，燕山以西的苦寒地面，黄土高原的坡坡梁梁，世产莜麦。

从雁门关到西口杀虎口，东口张家口，这片地域及其周边，向为北方少数民族与汉族冲撞之地，向为民族融合与迁徙之通道。在这片金戈铁马，醉卧沙场的土地上，瑟瑟秋风年年吹荡着满坡满梁白花花的莜麦。

山西忻州之西八县，加上繁峙、代县，还有雁北十三县；内蒙之化德、商都、兴和、四子王旗、察右中旗、察右后旗、武川、卓资、凉城、和林格尔；河北之康保、沽源、张北、尚义、怀安、万全、阳原、蔚县，这片区域的山民，世世代代把莜麦当命根根，祖祖辈辈视莜面为惯宝宝。

我的家乡右玉过去有句俗语云：“右玉三件宝，莜面山药大皮袄。”莜面山药吃了肚里暖和，大皮袄穿上身子不冷，而三宝之中打头的，则非莜面莫属。

故乡的莜面，最好的出自晋蒙交界处的北岭梁。莜麦属高寒作物，在山坡和梁地种植最为适宜。这里地势高，纬度高，土壤为黒垆土。秋高气爽时节，阵阵清风吹过来扫过去，那挂满铃铛的莜麦“唰”地一道儿摇过来，又“唰”地一溜儿摆过去。在暖日下，清风里，一天天变得白黄起来。莜麦成熟的季节，高天上回响着悠长的唿哨，和着四野里秋蝉和蚂蚱的鸣叫，耳朵里隐隐约约听得那漫山遍野的牛角号在“呜呜”地吹，那地畔田头的野花艾蒿则暴发出热辣辣的苦味。

莜麦生长在十年九旱，气候寒凉，昼夜温差大的苦焦地面，物虽卑贱，却工续繁杂，讲究颇多。从种到收，从脱粒到淘炒，从渗面到吃饭要经过“四熟”：一是在地里长熟，二是淘洗之后在锅里炒熟，三是渗面的时候要用滚水“泼”熟，四是上笼猛火蒸熟。即便如此，那些吃白面大米长大的人还是受不了。过去灾荒年月，常有外地人逃生至此，饱吃一顿莜面后，重则憋死，轻则吃伤。因为他们不知道，这莜面乃饱受了大苦大难民众之吃食，他们成年广种薄收，拿轻扛重，“三十里的莜面，四十里的糕，二十里的荞面饿断腰”，白面尤其是大米吃进他们肚里，发不出蛮力，使不出后劲。

莜麦是来之不易的。旧时代，我的家乡右玉自然生态异常恶劣。春季下种之时，大黄风刮得天昏地暗，白天须点灯。刚刚种下的山药籽，在一场大风后暴露出来，风停后，人们就拿着锹，跑到地里把它们再翻下去。种莜麦的时候，女人们用笸箩簸箕挡住风，男人们才能把粪和籽种点进墒沟。打小我就记得，每年春起，天还是漆黑一片的时候，老年人已经在呼喊着青壮年人牵牛背犁。清晨，我们一群孩娃四南五处出去给大人们送饭，那弯弯曲曲的黄土路上，到处摇响了送粪车那隐约的骡铃。星期日，从南山上往下望去，四野里移动着一些细碎的黑点，有吆牛的声音微弱地传来。春耕苦，抓粪点种的人肩上挎着粪笸箩，顶在肚子上，两手不停地把粪和莜麦种均匀地点进墒沟，从天亮一直走到天黑。牛累得大喘粗气，直吐白沫，饲养员见天得给它们煮黑豆，要不全累趴下了。

春种、夏锄、秋收，苦重是不消说得了。干旱缺雨在我们这儿是常事，也不消说。要说的是莜麦成熟的季节，那可怕的雹灾。

我上初中的那年深秋的一天下午，我母亲和村里的一伙妇女在河南岸收割莜麦。八月秋忙，人们的眼睛全盯在莜麦和镰刀上，谁能想发起抬头看看天呢。猛不防，当空唿嚓嚓一个雷声，瓢泼大雨夹带着丸药那么大的冰雹砸将下来。我哥哥和村里的后生们没命的淌过齐腰深的河水，把被冰雹砸昏的女人们都背了回来。母亲直挺挺地躺在炕上，又是灌热水，又是揉胸口，又是口对口的换气，直到掌灯时分，她才睁开了眼睛，我和哥哥这才忍不住地哭出声来。

我上雁北师专的头一年，放暑假时回到我们村，碰上了家里脱莜麦。那天乡亲们播工，脱完一家脱一家。轮到我家的时候，因为继父和我母亲都已是年近七十的人啦，村里的德生一下就把我推到脱粒机跟前。我把莜麦捆推进脱粒机，“呼”地一下，麦芒和灰尘就糊满了我的眉眼。随着一捆捆莜麦“呜呜”地被推进脱粒机，我的头和脸包括脖子很快就变成了灰黑色。劳动的紧张，烈日的烤灸，汗水吸附着刺人的麦芒，使我真切地体会到莜麦是血汗的结晶。

小时候，每隔一段时间，家里都要炒莜麦。炒莜麦总得两个人，一般是母亲坐在炕沿用炒莜麦板子“圪搅”莜麦，继父在地下烧火。如果继父有事，则我来烧火。那时候，逼仄的小屋麦芒飞舞，一股股热浪叫人喘不过气来。这种劳动往往要持续一天两日，炕沿都被火烧着了，赶紧舀水浇灭；到了晚上，炕头这边即使垫上很厚的木板也烧得滚滚烫烫，使人难以入眠。

做莜面挺繁杂。如果家里有闲人，或者是农闲时节，女人们渗好面推窝窝。右手在油石上推，左手卷成筒状放在笼里，这叫“两手倒”，推一大笼需个把小时。推成的窝窝要一般高，粗细匀称，顶部齐整，还要经猛火蒸过而不倒，这就一要手艺，二要控制好火候。此外，需要精工细作的还有搓“圪卷”，就是把莜面搓成如筷头状却比筷头更细的长条，手巧的大姑娘小媳妇两个手掌一次可以搓五根，若是在案板上，左右开弓，一只手可以搓七根，两手就是十四根。她們双手飞动，边搓边续面，令人眼花缭乱。不大功夫，案板上便铺满了“圪卷”，每一根都极细，而且连得很长，要用筷子把它单股挑起来，那就非得登梯子不可。无论是哪个村都有一两个这样的好手，她们人物齐整，还长得俊俏，因为茶饭做得好，受到村人敬重，在家里也是夫妻和睦，把老老少少安排得妥妥帖帖。

莜面也可以快做。夫妻俩金红热晌午从地里回家，渗面的渗面，生火的生火，从堂屋搬回饸饹床，三八两下搓成剂子，男人在上边压，女人从下面就，猫过来打闹，顺手就扔过去一团。然后座上笼床，男人煽火，女人把胡油倒在一只铜勺里，伸进灶火。等她倒腾完盐水，把葱花和栽末花放进一个碗里，再把辣椒面放进另一只碗里，猛一转身从火里拉出勺子，“嚓嚓”两下便分别倒进两只碗里。前后也不到半个小时，夫妻俩就坐到炕上，你一筷子我一碗地吃开了。吃完之后，从锅里舀上蒸饭水，烫嘴烫嘴的喝了，这叫“原汤化原食”。水一下去，汗就出来了，饱声也上来了，那个舒脱劲儿，简直没法说。

吃莜面没山药不行，没油炝辣椒不行，没酸菜盐水不行。莜面是发重的东西，一入肚里沉腾腾的，而山药软和又不腻，夹和起来吃，才可口机舒。每年秋天，新山药新莜面下来，煮熟的大黄山药开花变裂，剥了皮，放进炝和好的盐水碗里，拿筷子捅乱压碎，然后就着刚刚出笼的新莜面窝窝吃，我相信，世上最华美的盛宴也是不能与之相比的。

凡出产莜麦的地方，碱性就大，人就爱酸。只有酸菜盐水才能杀掉莜面的劲气，使它易于消化。而油炝辣椒则赋予了这贫瘠苦寒之地的淡寡食物以油水，以辛辣，這些东西结合起来，就使莜面成为别具风味的天下美食。

已故著名作家汪曾祺曾经下放张家口地区某农场，那里的莜面产自坝上，是蘸酱吃的，他说，那是他一生中很少吃到的一种美味。

世上有很多珍馐佳肴，莜面不是，它仅仅属于粗茶淡饭。白面与大米都得有好菜佐饭，而莜面仅仅有煮山药和酸菜辣椒就足够了。我曾经在市面上不少饭店见过用大鱼大肉来炖莜面，那是很不相宜的。

莜面是粮食里的野味，就像野菜里面的苦苣甜苣，吃时放点山药蛋，倒点胡油，放点盐就行了。如果把肥肉放进莜面苦菜当中，就倒了胃口。莜面是普通的也是卑微的，但它又是独立特行的，它并不需要依靠谁和仰仗谁来增加自己的秀色和香味。

我上小学的那些年，经常在清晨踏着露水出野外给耕地的大人们送饭。那时候，家家户户早饭都是熬和子饭。和子饭是由莜面、小米、山药蛋加水熬成的，女人们一早起来，添水生火让和子饭“咕嘟咕嘟”地熬着，然后喂猪喂鸡做家务。等做完这一切后，饭也熬熟了。经过熬制的和子饭虽则成分简单，做法简便，但却散发出贴心贴肉的香味。女人们在送饭罐底按上莜麦炒面，又在炒面上舀上和子饭。我们把饭送到田头，看着耕田的大人们喝完稀饭，用吃剩下的山药蛋搅拌起炒面，吃的是那样香甜，那样满足。

很小的时候，我就知道，爬山歌里有一曲叫《割莜麦》，那是劳动人民的歌谣。后来偶尔听到一首《讨吃调》，立刻为它苍凉的音色所吸引。再后来，我知道《讨吃调》也叫《挖莜面》，我便懂得，莜面不仅仅是劳动人民的吃食，也是劳苦大众的救命粮。过去，我们村里一来了讨吃的，家家户户都要给他们从缸里柜里挖一碗莜面，不管他们是来自天南或是地北。

一个人不管他能行走多远，但是他的心灵和肠胃永远是和故乡相连的。就像我一样，尽管我的继父和母亲都已下世二十三年了，老家的两间小土屋也已经倒塌多年。但是我还常常想起母亲的粗茶淡饭，有一回，竟然梦见我母亲捎话来了，说家里就她一个人，想让我回去帮着炒两天莜麦。

娘这是又想我了，我这是又想娘了。