中国“植物人”的善终困境

毛翊君

位于北京密云的延生残疾人托养扶助中心，是中国大陆唯一的植物人安养中心。中国有30万-50万植物人，他们的家庭面临着极大的困境，但这个群体一直被忽视。延生托养中心就如同一个缩影，运营5年来，仍然举步维艰。

这是迄今为止中国大陆唯一一家专门接收植物人的托养机构，坐落在密云城区东南方向6公里的村子里。相久大是这里的创始人，也是唯一的医生。

如今，延生托养中心经营了5年，始终没有主管单位。由于二级医院以上的医疗机构才能开具死亡证明，这里的植物人过世，相久大只能拨打999（北京红十字会急救电话），告知对方这边有病人血氧降低，生命体征衰弱。事实上，患者已经死亡，但他必须等对方到了，再办理相关手续，这给善后增添了很多麻烦。

延生托养中心在创立后至今的5年里，仍然缺少业内人士和政府部门的关注，其背后是更为复杂而难以调和的资源分配问题。

村子里的机构

这是一处500平方米的平房，一个巨大开间，原本是个保安公司的训练场，现在被分为3个病区，每个病区大约10张床位。

延生托養中心里，如今有30名植物人患者，平时的运转靠20名护士打理。他们在3个病区值班，每个病区2人，分白班和夜班，4天轮换一次。每天在固定时间给植物人打鼻饲喂食。

喂食之前，要小心翼翼地翻身，早晚还需各一次拍背，防止压疮。他们还得随时根据血氧数据来判断是否给患者吸痰和吸氧，并且每隔两三天帮助植物人排一次便。

相久大曾经是密云区人民医院神经外科医生，从业20多年后，在2015年离职前，相久大已经是密云区人民医院门诊部外科主任。但看着更年轻的同事都是研究生和博士学历，压力就大起来，也是为考虑今后的发展空间，他离开医院，植物人的托养成为他创业的方向。

费用与困境

现在，能找到延生托养中心的患者家属，多是由于看见相关的报道，打电话找过来的。这些家属打来电话，相久大多要求其先过来看一下机构的情况，同时还得接受他的理念：无创操作，只作基本的医疗护理，以及接受自然死亡。

延生托养中心每月收费是7500元，而如果放在医院ICU，一天的费用通常高达6000元。植物人前期的治疗费用很昂贵，统计数据显示，一个植物人在医院首年的治疗费用在50万-100万之间，后面的维持治疗每年花费为10万-20万。

而照料植物人需要备有制氧机、监护仪、血氧夹子等，还要学会吸痰。这些器械很昂贵，照料技术也很难学。这里的年轻护士，大多是刚从护校毕业的学生， 2015年最初招来的7人，现在1个也没留下。

机构开设的前三年，相久大都在赔钱。到了2017年，收到16名患者时，旧址住不下了，他下决心搬走。目前这所房子的房租每年50多万，改造花了200万，在饱和的情况下能接收33名患者。

目前，中国医学界对植物人的研究和养护都严重不足。何江弘所在的解放军总院第七医学中心，从2011年起开始专门的植物人促醒研究，在全国已经算是领先的，每年能够治疗40-50例植物人。

“愿意投入精力的医生很少，因为治疗难度太大，医生很难在这个治疗过程中有正向的激励反馈，很多医生尝试之后就离开了这个领域。”何江弘说。

摘自《中国新闻周刊》