虹桥，虹桥

→ 王季明  本名王建明，著有长篇小说《说吧，让我们说吧》《我想过穷日子》，中短篇小说集《舞女》《麦莎这个娘儿们》《露天舞会》，长篇电视连续剧《老马家的幸福往事》（合作）。中国作家协会会员。

隆冬傍晚，天空下着细碎小雨，五十八岁的李晚从亭子头基地下班回家途中，做了一件自己从没想做的事情，被警察当场活捉。李晚这事，说大不大，说小不小，除了罚款五千元，还被拘留七天。七天后，李晚去上班，班组里的人都用异样目光看着他，组长也没分配他干活，只是让他等着。不一会儿，领导一个电话把他叫到办公室。领导与他同龄，早年他们曾在一个班组干活，关系不错，现在李晚这事，弄得整个亭子头基地都知道，领導脸上是挂不住的。

领导说，李晚啊李晚，你为什么不叫李晨呢？

李晚想，你啥意思？开除就开除，扯什么姓名不姓名的。

领导见李晚不响，长叹一声，你的名字害了你。

李晚不知道早年的工友，现在的领导究竟想说啥。

领导笑了，看穿李晚不明白自己的意思，说，李晚，晚节不保。

这一说，李晚明白过来，领导这话纯粹扯淡，不过自己也确实晚节不保。

领导又说，你也知道，根据企业章程，拘留五天以上开除，你拘留七天。

李晚知道自己成了案板上的鱼，想辩解没用，领导想怎么宰割就怎么宰割。

领导见李晚低头，话语一转说，但是组织考虑了，你毕竟是老员工，是个技师，技术也不错，这几十年来，没有功劳也有苦劳，组织是看在眼里、痛在心里的，本着惩前毖后、治病救人，决定给你一个机会。

李晚眼睛一亮，说，只要不开除，任何处分我都接受。

领导点点头说，大过要记，绩效奖金要扣，还得调离亭子头基地。

记大过，扣奖金，没得说，不过，调离离家一箭之遥的亭子头基地，这是他没有想到的。

那我去哪儿呢？李晚问。

郊外线基地，上深夜班。

李晚看了眼领导，没说话。

领导说，你有意见？

李晚说，我感谢还来不及呢，怎么会有意见呢？

领导直视李晚，说，别说感谢，其实你心里是在恨呢。不管你恨不恨，那是你的事，直说了吧，那么多工作基地，除了郊外线基地深夜班勉强接受你，其他没有一个要你。

李晚不响。

领导说，郊外线基地深夜班也是缺少人手，否则怎么会要你呢？

李晚除了点头，没话可说。

领导说，当然，郊外线基地离你家很远，交通不便，又是深夜班，你身体也不太好，不过，你没得选。

李晚醒来时，房里漆黑一团，他习惯性地去摸床头柜上的手机，发现自己的手犹如伸入冰箱，冷得一下把手缩进被里。李晚觉得奇怪，晚饭后，他钻进被里睡觉，空调开着，现在墙上空调指示灯灭了，想了想，只有一个可能，无意设置定时，否则空调不可能停止。其实这个不重要，重要的是几点。想到这里，他顾不得寒冷，再次伸手，摸到手机，赶紧把手缩回被窝，随即一按，液晶屏亮了，九点五十分。李晚吓了一跳，得起床了，否则上深夜班要迟到了。

上星期开始，李晚去了离家二十五公里外的郊外线基地上深夜班。深夜班就是子夜到第二天上午八点班头。李晚家住西郊，而郊外线基地却在东北郊。那晚，李晚十点出门，先是上西郊末班车，随后再换三条地铁线，接着步行三公里，最终到达郊外线基地。不过没想到，公交车刚开出，抛锚了，李晚迟到了。

李晚以前在家门口亭子头基地上班，迟到（这种情况很少），又有谁敢说他半句呢？现在不同，那个比他小一辈的年轻组长见他迟到，眼睛一瞪，破口大骂，你妈的，想干就干，不干滚蛋。若再迟到，一脚踢回。李晚一听，当即捏紧拳头，不过，很快放松了，你能怎么样？骂回他？还是一拳干倒他？这些都不行。何况确实迟到了。现在要做的是怎么不迟到。公交车也好，地铁也罢，时间上并不靠谱，要准确把握时间，只能骑自行车。

李晚顾不上刺骨的冷，撩开被子，摸黑拿起放在窗台上的衣裤，迅速套好，这才发现黑的房间像被冻住。

自从上深夜班这一星期以来，李晚总是十点前起床。起床后，习惯性地掀开窗帘一角看看窗外。往常，总能见到漆黑天地之间，楼下昏黄路灯与暗黑里的树木，不过，现在见到的却是双层凸窗玻璃上沾满说不清道不明的白渍。李晚想，这是什么呀，就用手轻轻移动窗户，寒风像把利剑从缝隙中突刺进来，冷得他赶紧关窗，不过，李晚已经看到雪片在窗外漫天飘舞。

城市十年没下雪了，今年怎么下雪了？是头场雪，不是小雪，是大雪。

李晚跌坐在床沿上，脑里闪过长达二十五公里的上班路程，内心生出一丝恐惧。

李晚不多想了，否则子夜前到不了基地，后果他是知道的。

李晚去卫生间洗漱，胡乱整上几口点心，下楼了。

到了楼下，李晚穿上雨披，拉上帽檐，系上扣子，推车，打开防盗门，昏暗的天地里，大雪似乎找到一个空隙，在寒风夹带下，劈头盖脸朝他扑来。李晚扶了被狂风吹得歪歪扭扭的车子，跨了上去，在白雪飞舞中，沿着小区门口骑去，也就一会儿，人雪合一。

小区门外就是无边无际的沪松公路，除了天地白雪，不要说人与车，连个鬼影都不见。一眼望去，弯弯曲曲向前延伸开去的公路，竟然有了坡度。

李晚沿着沪松公路往前骑去，也就十来分钟，发现体力不济，每蹬一脚，就像在没完没了的引桥上骑车。

大雪强劲，没有减弱的可能，李晚穿过白茫茫的沪亭公路时，马路中央卷起一阵狂风，大雪在寒风的裹挟下，如扬起的石灰，朝着李晚兜头扑来，李晚的眼镜片变得模糊了，不由一手握车把，一手伸出戴着手套的手指去擦镜片，可是怎么也擦不净，李晚只能停下，一脚撑地，一脚踩踏板;一手摘去眼镜，放入雨披里面，用身上的毛衣擦拭，这时，他发现泪水被冻了出来。

擦完眼镜片，继续沿着沪松公路往前骑，寂静的天地间，身下传来一阵咯吱咯吱声，分外刺耳。李晚有些慌了，刹车下车，借着路边的路灯光线，弯腰细看，却看不出啥名堂。用手捏捏前后轮胎，硬的。试推几下，咯吱声没了。李晚奇怪声音哪来的，容不得多想，翻身上车，没想到用力往前骑了三两步，声音又来了，难道是座椅坏了？这个不可能吧，座椅坏了，屁股是能感觉到的，但是现在没有。

一阵轰隆隆声音从头上响起，李晚这才发现，他已到了九亭镇地界高架下匝道口了。这时李晚就见前面机动车道上，一阵雪飑席地而起，他捏紧车闸时，身上的雨披已经从前兜头飞起，罩住了头脸，座下那辆奇安特车子竟然打转。当李晚狠狠地把雨披拉直后，一阵由远而近的摩托车轰鸣声向他驶来，没等李晚回过神来，车子嗖地从身边一掠而过，车屁股后卷起一团白雪，李晚骂了一句，深更半夜，急着找死呀。

刚刚骂完，摩托车在雪地里刺溜打了个转，猛地停下，一个戴着头盔与口罩面目不清的家伙回头死盯着李晚，头盔里响起了一声很闷的声音，你骂谁呀。李晚说，你吓到我了。头盔里再次响起一声很闷的声音，穷瘪三。随即油门一踩，车飞也似的往前冲去。

李晚恨恨地看着，重新骑上自行车，继续往前，也就几秒钟，一辆从高架桥上下来的重型卡车在下匝道口，发出刺耳的刹车声。

李晚吓了一跳，再次刹车，朝前看去，卡车驾驶室里跳下一个人，看不清面貌，只见这人走到卡车下面看了看，随即又朝四周看看，接着转身上车，李晚看到卡车红色尾灯闪烁几下，向远处驶去。

卡车离去后，李晚就见马路中央，除了厚厚积雪之中有两道刺目的黑色车辙，还躺着一个黑乎乎的东西。李晚以为是人，细细一看，是辆摩托车。李晚一惊，猛地想到刚才骂他穷瘪三的摩托车手，可人呢？环顾四周，风雪交加，九亭镇地界上方，除了维也纳酒店霓虹灯大字在黑暗中格外醒目，天地间没有任何东西。

穿过沪松公路嘉闵高架下方地道，中春路就在跟前，奇安特车子再次发出粗重的声响，李晚没有在意。手指冷，脚趾冷，整张脸冻得像戴面具的假脸，然而后脖截然相反，那里热烘烘地痒得让他很不舒服。李晚单手握着车把，用牙齿咬去一只手套，用那冰冷的五指去挠后脖，发现是层滑溜溜的汗水。

李晚有些发愣。

容不得多想，李晚戴好手套，一个刺溜，由沪松公路拐向中春路，此刻风雪越来越大，李晚脑里只有一个念头，骑吧，骑吧，快快骑吧。

手机响了。

李晚知道除了女儿不会有别人，若是不接，手机将永远响下去。

有事吗？李晚问。

手机里的声音断断续续。

女儿说，外面风雪太大，已经看不清对面房子了，你到单位了吗？

李晚说，到了我会打电话。

女儿抱怨道，自打我结婚后好多年了，你啥时候给我打过电话呢？你外出也好，上班也好，你打过多少次电话？今天，希望你不要忘了。

李晚说，不会的。

女儿说，你眼睛不好，身体也不好，你要看清路面，要骑慢些。

李晚没回答，只是在想，这狗日的天气，你想骑快都没门。

李晚挂了手机，想女儿了。

说来女儿也不是自己亲骨肉，当初李晚拼命追求貌如天仙的女人时，女人说得很干脆，说是自己肚里有了，你能接受吗？那时李晚血气方刚，说，只要你嫁给我，我会好好对待肚里的孩子的。后来孩子出生了，李晚果然视为己出，然而时间一长，李晚终究还是和女人分道扬镳，女人呢，最终还是回到女儿的亲生父亲那里去了，不过女儿说了，李晚，这世上你就是我的亲爸。

中春路与沪青平公路六岔路口中间，竖立着左四右五共计九根粗大高达二十米的方形水泥柱子，柱子下方，黑黄线的斑马式条纹非常醒目，宽阔的沪渝高架黑压压地横跨在它的头上，大雪弥漫之间，从远处看去，它就像公路上拔地而起的一堵雪墙。从下面穿过，犹如进入一间巨大的黑屋。从这里右拐，第一条丁字路口就是沪青平公路与申昆路了。

近了，近了，李晚看到雪墙下的六岔路口，一长排红绿灯在风雪中闪烁着刺眼的光，用劲一蹬踏脚板，车子呼地进入雪墙，那里是一片宽阔且漆黑的桥洞，就在刚刚穿过时，车轮挨到桥边废弃的铁道路口时，奇安特突然响起一阵喀啦啦的声音，座椅猛地歪了，李晚内心咔嚓一下，本能地刹车，跳下车子一看，座椅下的整个后轮倾斜。摇了摇车身，整个车身像要倒下，赶紧撑好支架，蹲下身子细看，这才发现，二十八寸后轮钢圈上的三十六根钢丝齐刷刷断了，那样子就像没了面子只剩骨架的雨伞，直挺挺地向外支棱着。

大清早出门时，座椅已经传来咯吱咯吱叫唤声，李晚知道车子是有毛病的，但是他没想到会是钢丝断了。李晚在想，大凡钢丝都是一根根断的，怎么可能齐刷刷地全断呢？再一想，明白了，早先响声其实有钢丝断了，自己没注意，在过铁路道口时的震动，钢丝就成了多米诺骨牌全部倒塌。

抬眼看看四周，风咆哮，雪飞舞，鬼影都没有。

远处有辆出租车不紧不慢驶来，李晚拖着自行车当即扬手。

出租车近了，靠近李晚的一刹那，呼地加速，一闪而过，留下的只是一团团扬起的白雪与暗暗的尾灯。

李晚看着绝尘远去的车子。

李晚再次低头看着鼻子底下的奇安特，为了远距离的跋涉，他做过保养。内外轮胎换上“朝阳”品牌，为了防止轮胎戳破，他随身携带微型气筒、砂皮、胶皮、胶水、一字与十字螺丝刀，但无论如何想不到钢丝会断，断得如此彻底。

风雪交加，李晚的眼泪冻了出来。

刹那间，李晚憎恨起领导来。可又一想，你可以辞职啊！你不辞职，那是你的事情，怨不得别人。

一阵寒风从废弃铁道口猛地朝他吹来，雨披又被掀起，李晚只能死死拉住雨披一角。此刻，他一眼看到了铁道口。这是骑车上班必经之地，这些日子经过时，总是一晃而过。现在他注意了，透过铁道口三米高的铁栅栏朝里望去，铁道线深远，两边是两排高高的冷松，密不透风，没有一丝声音与动静，像是冻僵了，睡得很沉，死了。这是什么铁道线？会不会是老的沪杭线？会不会是通往虹桥机场的紧急备用铁道线？

几辆水泥搅拌车像饿死鬼一样呼啸着往前扑去。

李晚推着后轮歪歪扭扭的奇安特往前走去。

李晚突然想到了前轮。

李晚蹲下身子察看，风雪中看不清，他只能用手指摸索着钢丝，一根根地摇動，纹丝不动。李晚松了一口气。现在要做的就是迅速找到修车的，得把后轮钢丝全换了，可这风雪之中的深更半夜上哪找修车的？就算找到修车的，能不能换上钢丝，还是个问题。自从有了共享单车，这些年里，还能见到自行车修车铺吗？早先的自行车修理铺，基本成了电动车修理铺了。

寒风呼呼地朝着李晚吹来，雨披上的雪越发多了起来，李晚站起，抖掉身上的积雪，雪便纷纷扬扬在眼皮底下飞舞。李晚发现自己在哆嗦，摸了摸后脖，刚才的汗水没有了，一看时间，李晚再次吓了一跳，没有退路，只能赶紧推车往前。

李晚这一推车，就到了沪青平公路，随后右拐，他看到前面丁字路口的申昆路了，风雪之中的丁字路口上的红绿灯在不停闪烁。灯坏了？不知道。但是，这是条通往虹桥机场二号航站楼的申昆路，是他骑车上下班的必经之地。

从沪青平公路申昆路丁字路口，到申昆路北翟路四岔路口有多长，李晚并不清楚，不过，从以往骑车用时三十分钟来算，大约五六公里吧。

第一次经过这条南北方向的马路时李晚就发现，沪青平公路申昆路路口是六车道，过了高虹路，成了四车道，到了申昆路北翟路口，又成了六车道，进出这路的南北两端口子，就有进入一种宽阔的境界，可是一过口子，倏然发现格局小了，这才发现两端是个喇叭口。

一星期前的一个大白天，李晚为了熟悉上班路途走向，特意骑车前来探路。当时进入申昆路南面喇叭口时，顿即一种恍惚感在眼前飘舞。记得从自行车上下来，站在喇叭口上一座叫北横泾桥的桥面上，他曾看着桥下五十余米宽的水面，那里没有船只，没有水波，河水清澈，温暖的阳光下，河水像面很大的镜子，反射出一层淡淡的白光，河边靠左是高虹路，路面是黑色沥青铺就，没有人车。河边靠右是条细长绿化带，看不清是何种树，奇怪的是密密麻麻的树丛里没听到一声鸟叫。再往北看，除了由北往南偶见稀稀拉拉的几辆出租车一晃而过，没见到由南往北的任何车子，让人不可思议的是整条马路除了李晚一人一车，竟然不见其他人与车，而整个申昆路从人行道、非机动车道，到马路中间来回四个车道，除了六排排列整齐的高大树木，一切空空荡荡，寂静无声，有那么一刹那，李晚揪了自己的耳朵，眨巴着双眼，想弄明白自己眼与耳是否失明或者失聪？

没有。

李晚发现自己进入一幅巨大油画中，画不动，他在动。

过了申滨南路路口，四周一看，这才发现，这路两旁，除了偶见几幢低矮的建筑，这里没有商厦，没有居民楼，没有公交站，没有公司写字楼，有的只是高达二点五米至少长达一公里的全封闭的水泥围墙。李晚好奇，就把奇安特斜靠在围墙上，站在车子横梁上朝围墙里一看，里面有着一大片看不到边的空旷地，寂寥无声的泥土上，长着无边的荒草，有几处高高冒起的土堆，像一座座坟墓，而很远处的七莘路上方，虹渝高架隐约成了一条白线，这时，就发现空中响起了隐隐约约轰鸣声，还未寻到声源，猛地看见北面升腾起一架银白色的飞机，当它从头顶飞过时，李晚清晰地看到它的尾部机翼上，印着极其醒目的红蓝基准色的飞燕，昂首刺向天空。

那是东航的客机。

过温虹路、申贵路地道口，树木环拥着的虹桥机场二号航站楼就在眼前。李晚站在高高的过街楼下，细细观察，这才恍然大悟。二号航站楼是横架在申昆路与七莘路头顶上的。就申昆路而言，它是一条只许出租车由北往南行驶的单行道，而这些行驶的出租车并不载客，其目标是由申昆路绕道至一肩之隔的七莘路上，而七莘路与申昆路一样，也是个单行道，只是这个单行道由南往北行驶而已。大家熟知的国内航班抵达处是虹桥二号航站楼，不过，旅客出口处并不是在申昆路，而是在七莘路上，由此申昆路上人车空稀顺理成章。七莘路呢？透过路边的树丛远眺，李晚倒吸一口冷气，那里出租车密密麻麻，没头没尾。

手机又响了，李晚以为又是女儿打来，但一看手机，却是前妻的手机号。

李晚不接。

手机顽强地响着。

李晚有些恼火，有事吗？

前妻不响。

李晚想了想，再次问，有事吗？

前妻说，女儿刚才跟我打电话了。

怎么啦？

说你调到郊外线基地去了。

对的。

你是否犯错误了？

李晚不响。

你现在每天骑脚踏车上班？

对的。

我不明白，你为何不买辆电瓶车呢？

买不买与你相干吗？

不相干。

既然不相干，你这不是废话吗？

我是同情你。

同情我？你拉倒吧。

李晚关了手机。

说前妻是个绝世美人，有些过分，但在她们公司却是一枝花，并无异议。就算现在年纪大了，依旧风韵犹存，不过这些跟他没有任何关系。不过前妻说到电瓶车，李晚是考虑过的，但是马上否决了。座下这辆奇安特，虽说颜色斑驳，一派破旧，然而去远走近，驮载重物轻物离不开它，可以说，李晚几乎与它天天相处。它被钉子戳了，李晚会心疼;刹车坏了，李晚会掉泪;座椅皮革老化，踏脚板松动，都会让他好一阵难受，然而再怎么百倍呵护，可为何没发现后轮钢丝第一根断，或者说第二、第三根……断呢？

风小雪弱，推车前行，马路隔离道上有一排幽暗的冷松。枝头上，一块块大大小小厚薄不一的积雪，像一朵朵洁白的大理花，纹丝不动，脚下清晰地响起踩在积雪上的嚓嚓声，很像嘴里咬着一根脆脆的黄瓜，间隙，冷不丁地会发出一声响亮断裂声，那是踩到积雪下的枯枝，所有这些让李晚陡然浮现童年时候的大冬天。那时，每年冬天都有雪，父亲总喜欢带着他去南京路上人民公园里踩积雪，打雪仗，可是父亲早在十多年前就去世了，李晚一晃也奔六了，开始走下坡路了。

到了申昆路高虹路的四岔路口，天阴地白，路灯似乎暗了许多，李晚又累又冷，有些绝望。驻脚支车，脱去手套。看着亮得耀眼的积雪，不由弯身，从地上抓起一团雪。雪冷，松软。再抓一团，捏紧，当雪成了一个硬硬的小球时，不知为何，他瞄准前方路灯狠狠掷去，打在了水泥杆上，一团白色的雪花在半空爆出。

这时，一直处于寂静中的耳边，响起了一阵高低起伏的吹号声，这声先是轻，后是重，接着嘹亮，在整个申昆路的寂静天地之间回响。3——| 1——| 35——| 31——| 31——| 35——| ——|1——||。這个声音太熟。那时候，李晚很小，家住在警备区军营边上，每天早晚，总是听到这个号子声，后来不知什么时候，上海城里没有军营了，这个声音在上海城里消失了。有多久？总之是许久了吧。现在响起了，就在耳边，就在眼前，有那么一瞬间，李晚仿佛成了一个少年。

推车往前，空旷的天地里，声音响得厉害。放眼望去，整条南北申昆路上白雪皑皑空空荡荡。声源在哪儿呢？突然，李晚发现号声来自不远处的铁栅栏里的一座大院内，一幢黯淡的三层建筑，静静匍匐在白雪之中，没有灯光，建筑底层是八扇紧闭顶天立地的朱漆大门，门对面是一座高达二三十米通透的水泥与钢铁混成的镂空架子，中间有墨绿色的隔板，隐约能看到一架铁扶梯盘旋而上，顶部像座小房间，绿色隔板从上到下写着八个巨幅红底白字：严格训练，严格要求。

空旷的申昆路上寒风又起，大雪再次飞扬，出门吃过的点心已经殆尽，肚子饿了，李晚得继续推车前行。前面就是申昆路高虹路路口，向前望去，长长的路面，左右两排路灯的罩子，如一把把弯曲的不锈钢勺子倒扣半空，向远方伸去，白白的灯光下，清晰地看到寂静的路边一排排榆树，奇怪的是，这些行道树，肥瘦不一。肥的得用臂膀环抱;瘦的虎口就能握住。

很快发现行路的左边，又出现长长的铁栅栏，里面更为空荡，看不到边，李晚一下想起，这里是华翔绿地。绿地中，一排排伏地灯紧贴地面，发出如萤火般的寒碜的白光，白光边是草地，这些小草，白中夹绿。白的刺目，绿的油光。

眼前飘起一层白雾，似轻纱，在萦绕，有白影在晃动，再一看，白影上方不停闪烁一小朵刺眼的红光，还没等弄明白是怎么回事时，白影发出女人的厉声，你想干什么？

李晚定睛一看，是个全身披着白雪的女人，她站在一辆白雪覆盖的电动三轮车边，除了一双眼睛，从头到脚裹得严严实实。深更半夜的，怎么会有一个女人站在这里呢？她是干吗的？念头一闪，已经看到戴着手套的双手紧握一把铁锹，刺眼的红光是别在左肩上的警示灯。

是个环卫女工。

李晚说，自行车坏了，推着走不行吗？

没说你不行，只是你走路像个鬼一样，一点声音都没有，知道吗？

李晚有些生气了，说，没声音那是你耳朵聋了。

李晚有意跺了跺腳，脚下传来积雪的咯吱声。

那你现在为何站着不走？

我累了，走不动了，歇会儿不行吗？

女人语气加重，赶紧走人，否则我报警了。

李晚看着女人生气地说，走与不走，与你何相干？再说了，你让我走，我就走？现在我就偏偏不走！你报警呀，报呀。

女人说，不信是吧。

女人抖了抖身上的积雪，从口袋里摸出手机，拨着号。

李晚干脆支起奇安特不动了。

李晚从口袋里掏出一盒蓝壳烟，是女儿从印尼旅游带回的，说是印尼名烟Sampoerna，丁香型。打开烟盒，十六支装，白色。比常见香烟略细。抽出一支点起，过滤嘴甜的，喷出的烟雾，是浓烈的丁香味，有些恶心，烟头燃烧时发出噼啪、噼啪的轻微炸响。

李晚很不喜好这种烟，但是又舍不得扔掉，只能每天胡乱抽上几根。

烟烧得很快，一会儿成了烟蒂。这时，李晚发现女人拿着铁锹慢慢靠近他，一双眼睛像头警惕的母兽。

李晚后退一步，口气变得严厉了，你想干吗？

女人摘下口罩，咧嘴一笑说，大叔，给根烟吧。

李晚一愣，你说什么？

女人把铁锹往三轮车上一扔说，给根烟吧。

李晚说，你不是报警吗？

女人说，报个屁警，深更半夜大雪天的，心情不好，唬你一下。

李晚说，给烟可以，你别靠近我，靠近了，讲不清。

有啥讲不清的。

李晚发怒了，老子这辈子总是栽在女人手里。

女人一愣。

李晚把整盒烟扔给了她。

女人接过烟，抽出一支，又说，借个火。

李晚后退一步，把塑料打火机扔给她。

女人点燃，贪婪一吸，丁香刺鼻的味儿在四周散开了。

李晚说，这烟与打火机给你了，你让开，我要走。

女人眯起眼睛说，你就那么怕我靠近你吗？

李晚说，我得找修车的，还得上深夜班。

女人看了看奇安特，笑了，说，我告诉你，这方圆十公里内没修车的。即便有修车的，也是电动车，不是自行车。

李晚没吭声。

女人很快抽完烟，又点上一支说，大叔，我就弄不明白，现在还有谁骑自行车呢？即使骑自行车也是共享单车。

李晚有些烦了，说，我爱骑自己的车。

女人嘿嘿一笑。

李晚没理她，推车前行。

女人没阻拦。

走了没几步，听到身后传来哗哗声，回头一看，女人用铁锹铲着三轮车白乎乎的粗大颗粒物，成扇子形地均匀晒在地上。

李晚站住了。

女人这是干吗？

女人抬头看了李晚一眼，说，是NaCl。

你说什么？

听不懂吧，氯化钠。

在单位里，又有谁不知道李晚车、钳、刨、冲、旋样样在行呢？氯化钠一时还真不知是啥。

女人说，工业盐，大雪天洒在地上防滑。

李晚的脸像被这个女人抽了一记，火辣辣的。

一辆电动车突然从雪地里冒了出来，女人像老鼠见到猫一样，哆嗦起来。

电动车停在面前，车上传来一个男人的吼声，我老早就注意你了，你他娘的不干活与路人闲扯啥呢。

女人说，人家在问路呢。

问路要那么长时间吗？你他娘的想干就干，不想干，就滚他娘的蛋。

女人不应。

前方红色霓虹灯在雪天的夜空中分外刺目。一个多星期来，李晚每天从这里穿过，从未注意这些霓虹灯，现在一看，原来是霓虹灯组成的“虹桥机场”草体繁体字。一边还有一长行小小的霓虹灯构成的板书：SHANGHAI  HONGQIAO  INTERNATIONAL  AIRPORT。奇怪的是，既然汉字没有“上海”两字，为何英语有呢？再一看左边虹桥火车站，也是红色霓虹灯，不过组成汉字却是正楷简体字：虹桥火车站，一边也是一长行小小的霓虹灯板书：HONGQIAO  RAILWAY STATION。李晚想，若从企业管理标识标准而言，虹桥火车站是及格的。

想着时，李晚被霓虹灯组成的中国铁路标志吸引了。这个标志几乎从小看到大，无论火车头还是火车站都有，但是李晚从没想过标志是啥意思？现在想了。那标志从上往下看，似乎是“人工”两字。从下往上看，又似乎是“工人”，而“工”字，又像铁轨横截面，而整个构图，又像“火车头”。是不是这样？李晚不知道。

路边响起扑棱棱的声音惊醒了李晚，树丛中腾地一前一后飞出两只燕子，它们精致的尾巴一剪而开，褐色的胸脯在路灯下的白雪里一闪不见。这时李晚才发现这里除了中间绿化隔离带，非机动车道与机动车道间种植了好多树木与花草。有桃树、柳树、杨树、榆树、栾树。除了这些，在非机动车道的一边人行道上，还种植了高大茂密的落羽杉，在天地白雪常绿乔木中，呈现出一派铁锈红。落羽杉的间隔处或是修剪整齐半米高的冬青，或是大冬天仍然呈现一派绿油油的刺儿菜、毛连菜、蛇舌草、鬼针草，当然还有艾叶、桔梗之类的。现在是冬天，如果春天的话，这里还将冒出多少各类植物啊，她们将如何装扮申昆路呢？李晚想，如果不是车子坏了推车前行，估计永远不会注意这里的角角落落。

李晚站住了。密密麻麻的冬青上面，躺着两辆互缠一起的共享单车。一辆蓝，一辆黄。蓝的小鸣单车，黄的ofo小黄车，两辆车的车把紧紧缠绕，脚踏板扣在一起，黄的一个轮子还伸到蓝的三脚架中，一副生死相爱永不相离的样子，李晚想到了女人。

李晚不由前后四周看看，整个天地之间空无一人。突然他喉咙一动，冲着天地，哇——哇——哇——地声嘶力竭狂叫起来。

说不清道不明，但是李晚的泪水出来了。

不是凍出，而是流出。

李晚擦了擦眼泪，再看看四周，发现自己到了南虹港桥了。李晚站在桥上不动，桥下也是条约五十米宽的河流。河边是一排幽暗的路灯，水在灯下微微抖动，一层一层，闪着鱼鳞片似的寒光。抬眼，不远处是七莘路，上面是虹渝高架，有车闪过。

这时，李晚的耳边猛地响起一群狗吠声，李晚吓了一大跳，细细一看，桥边有幢人字形屋顶的大仓库，外面是高高的铁丝网，在铁丝网上方的路灯下，一群体态高大，黑毛直立，四肢粗壮，尾巴如棍，双眼闪烁着绿光的狼狗，一条条地趴在铁丝网上，冲着李晚狂吠，似乎想要冲上来撕碎他。

车子坏了，推车累了，又冷又饥，李晚看着这帮狗杂种，不由一屁股坐到雪地上，一动不动，双眼死盯着。

一会儿，李晚成了一动不动的雪人。

李晚没想到，这帮狗杂种越发来劲，一个个睁着绿光吼得更加厉害，带头的狼狗两条前腿不断地往铁丝网上爬着，铁丝网发出阵阵晃动声。

李晚有点怕了，万一铁丝网倒下，群狗攻之，那他不是要被撕成碎片吗？

李晚站起，推车就走，慢慢地总算到了虹桥机场二号楼过街楼下。

这里寒风呼啸，不过没一点雪。李晚看看四周，过街楼下，停着三五辆出租车，司机们百无聊赖抽烟闲聊。李晚想了想，推车上前问了。

师傅，你这车走吗？

上哪儿？

北翟路外环线。

不去。

为什么？

不为什么。

你这是拒载。

拒载怎么啦？

你不怕投诉？

你去投诉呀，我好害怕啊。

李晚不响，继续前行。没走几步，看见候机室进出口处，高大的玻璃推门前有个黑乎乎的人影站着，掌心握着一件长达三米高的不锈钢器械，一动不动。细看，是个保安，不锈钢器械是件月牙铲。

穿过长长幽暗的高架桥下的小道前行，一阵寒风刮过，李晚觉得自己不行了。不但前额滚烫，而且心脏阵阵绞痛。

李晚停下了，发现在一座桥上。

以往骑车，从没见过申昆路上有多少河与桥，现在全冒出来了。再看这桥，灰白的桥面水泥墙上镌刻四个红字：张灵甫桥。张灵甫，张灵甫，难道是战死孟良崮的国民党中将？

李晚闭上眼睛，觉得奇怪。等他再次睁眼一看，张灵甫桥不见了，成了张正浦桥。啊啊，脑子烧糊涂了吧。李晚怔怔地想着时，就见天地寂静之中响起一种很重且陌生的声音。

声音是从河面上传来的，远远看去，风雪中的河道边的半空中，有盏小太阳灯把整个河面照得如同白昼，一艘大船停在河中央，大船边上是艘水泥船，一根钢缆把两船紧紧捆绑在一起。大船上停着一台土黄色的履带式挖泥机，只见它灵巧地旋转着身子，伸出长臂，带有巨齿的爪子轰隆砸进水里，随后在河底狠狠地搅动，庞大挖泥机的底座在大船上剧烈摇晃，挖泥机的长臂带动爪子，一把抓起满满一兜淤泥，哗啦啦地出水，洁净的河面顿时涌起一大团污水，那挖泥机扭动身子，灵巧一转，轰地倒入一边的小型水泥船里。

李晚觉得身体支撑不住了，那台土黄色的履带式挖泥机的长臂，正带动爪子在一上一下地挖着他的心脏，于是他把整个身子伏在冰冷的桥上水泥栏上。

天空中响起了巨大的轰鸣声，一架红眼航班，撕破大雪，从虹桥机场跑道上腾空而起，掠过北翟路上空，发出震耳欲聋撕心裂肺的呼啸声，向着漆黑一团的天空远方飞去……

李晚的手机不停地响着，时间定格在子夜一点。

责任编辑   李路平