蒲公英的属性

赵妮妮

蒲公英的属性

五十五朵花，不，是蒲公英的

五十五把小降落伞

被春风一吹，就散了

如今，是含着泥土的一群母亲

蓬勃，饱满，安宁

个别的，已经不再发芽

有的落入发霉的土地

有的，在阳光下突然出现裂纹

当我们谈起命运

就像，谈论岁月与阴晴

谈论漂泊的不确定性

蒲公英不是树，不是鸟，不是云

谈论这无法改变的定律

就像谈论一条从远古流出的河流

它的奔腾和沉默，完整与破碎

她们夸我：总在夜晚，躲进银河

白天再回到大地，这多好

我笑了，好像，那是真的一样

（选自《当代人》2020 年2 期）

两点一线

每天都要经过那三处红绿灯

时间在一条线上反复折叠

超市、城中街、公园

是放射状的虚线

街上人流被红灯有序分割

没人能顺水漂走

她发呆，常把自己遗落在某个路口

像一个顿号，看着行人的嘴唇

开合，泛着泥土味儿的日子

从里面飘出来

恍惚像一部哑剧虚构的章节

她把眼睛停在树顶

好像看见了这出戏的死结

只有回到夜里

她把身子放在床上，才觉得自己

是刚刚从阴影里抽出身来

爬上月光的梯子

月 亮

最后，誰都会收到一次公平的结局

可它似乎还远。万里晴空

雁阵正穿过白云

爱情的消解过于温软

一点点氤氲在细碎光阴里，温水中的人

目睹一粒粒痛觉分子的弥散

有些刀刃，不露声色

至于，电影院里的一次次散场

一个具象的空间，失落或者眼泪

散得满地凌乱，清场工人

年轻的脸在事件之外

而那些无休止出现的——

宴席，落叶，海港，黄昏，葬礼

甚至，一本书的结尾部分

都是对月光反复的蹂躏

窗外结痂的月亮，一次次被推下山崖

没人数得清，它有多少伤痕

（以上选自《星星》2020 年3 期）