八十老母“抗疫”记

刘贵玲

那天早晨醒来，天刚蒙蒙亮。望见小区卡点没了夜晚不灭的灯光，也没了来回晃动的人影，心中不由一阵窃喜：莫非，这卡点要撤了？封闭的日子马上要结束了？通山人民可以解放了？若真能如此，该是一件多么令人兴奋的事。

要知道，久宅在家，很多人都快闷出病来了。尤其是我年近80岁的老母亲，在这段将近50天的禁足日子里，是何其不易。

痛苦的挣扎

母亲今年虚岁七十有九，所幸耳聪目明，身体还比较硬朗。她一生勤劳，是个闲不住的人。

母亲小时候家里穷，兄弟姊妹6个，她是老大。外公重男轻女，因为母亲是女孩，又是老大，外公便不让她读书，让她在家带弟弟妹妹。母亲喜欢读书，哭着跪求外公，外公不答应，她就背着弟弟去学校旁听，被母亲举动感动的老师，去做外公的思想工作，才有了母亲背着弟弟妹妹求学的机会。

后来，母亲成了村里的一名民办教师，后通过考试转正。母亲生育了7个儿女，我不到3岁时，父亲便离世了。坚强的母亲不仅独自一个人将我们抚养长大，还将我们兄弟姐妹几人都送出去读了书。

也许是早年生活的压力，多舛的命运，养成了母亲勤劳、忙碌的性格。

印象中的她，年轻时就总是为工作、为生活、为儿女忙碌着、奔波着。

现在生活条件好了，再也不用为生计发愁，为生活奔波，但常年的生活习惯，早已渗透到她的骨子里，融进了她的血液中。

晚年的她，虽早已习惯了独居，但穿梭于几个儿女的家里，奔跑于城乡之间，却是她的生活常态。她喜欢今天到女儿家，明天到儿子家的新鲜;她喜欢今天上县城，明天下乡村的热闹;她喜欢去地里种种菜，去球场打打球的忙碌……总之，若要母亲待在家里三天不出门，那简直是不可能。

今年开年的这场疫情，让人们猝不及防，疫情发展迅猛。1月23日，千万人口武汉市封城自救，形势一天比一天严峻。疫情迅速蔓延到全国各地。为控制住疫情，全国老百姓都宅家隔离，防控疫情。

母亲却不以为意，她总觉得事情并没有那么严重。在她看来，这疫情也许就像一场感冒，没几天就会过去的。我和儿子反复告诉她事情的严重性，并向她宣传有关防疫知识，母亲这才开始有了那么一丁点防范意识。

不久之后，通山也开始封闭防控，不能自由行走的独居母亲，开始一两天还好，到了第三天，便有些坐不住。我和她视频时，她不停地在房间里走动，说日子真是难熬，要是早知道如此，还不如去乡下过年。

我宽慰她，现在到哪都一样，乡下也是不能串门的，那里还没有电视和网络，情况不见得比县城好。现在最重要的是要照顾好身体，若这个时候有个头疼脑热，想去趟医院都难。母亲虽然点着头，觉得我说得有理，但我看出了她表情的无奈。

慢慢地适应

元宵節前后，疫情到了暴发期。每天新增确诊人数不断上升。母亲心心念念的解封，此时更是遥遥无期。

每想到母亲一个人在家，我就心如乱麻。最孝顺母亲的大姐去了浙江，最疼爱母亲的二姐去了武汉，她的那份孤独更是可想而知的。

这个春节，母亲成了我心头最深的牵挂。和母亲每天一次的视频通话，成了我每日的必修课。从母亲的眼神、脸色和说话的语气语调中，我可以了解她这一天过得怎样，我的心情也随着母亲的情绪跌宕起伏。有那么一阵，母亲的脸看上去有点浮肿，似乎老了许多，我的心有种说不出的痛。

在元宵节前的一天，我担心母亲的储粮不足，又一次给她送菜过去。可母亲接通电话，就絮絮叨叨说我不该买那么多菜，上十天也吃不完，还说要是需要，可以自己去超市买的。

我一听，到现在了她还想着出门，顿时有了火气，我大声说道，目前形势严峻，你还以为是平日，想吃什么有什么，说出去就出去，万一感染了怎么办？和你讲过多少次了，总不听，你要是还这样固执，以后我再也不管你了。

母亲似乎被我的气势吓住了，她没有反驳，只轻轻地“哦”了一声，声音已不再洪亮，她的眼神倏忽暗淡了下去，表情也无比落寞。

她将头慢慢低了下去，像一个做了错事的孩子。我突然意识到自己的态度不对，正不知如何缓解，母亲已抬起了头，经过短时间的调整，她的眼神又恢复了先前的明亮，也许在那一刻，她理解了她自己的女儿，都是为了她好。

坦然地接受

就这样，我每隔十天半个月地给母亲送送菜，保持着和母亲每天一次的视频通话。

慢慢地，母亲似乎已经接受了这个现实，她不再烦躁和抱怨，心情也一天比一天开朗。

她开始学会了看书，并将内容按健康养生、婚姻家庭、为人处世等门类进行整理抄录，写成笔记。

她开始安下心来生活。包坨煎饼，煮粥炖汤，也做得有模有样。

她甚至开始再度关心我们。总是叮嘱我和老公外出排查要小心，一定要记得戴口罩，回家要消毒;要注意饮食，增强身体的抵抗力;叮嘱大姐和二姐在外要安心，珍惜她们小家难得的相聚时光……

每天的视频通话，母亲总会将这一天吃了什么，看了什么书，读了什么文章，和谁通了电话，说了些什么，都一一讲给我听。她说这些的时候，极其认真仔细，不漏一个细节。而我，总在耐心地听着母亲的讲述。我相信，我此刻耐心的倾听就是医治她孤独的良药。而我，也在她爽朗的笑声中得到了安慰。

3月8日，通山的新冠肺炎病人已彻底清零。不久后，主干道卡点也撤了，通山疫情积极向好。

我打电话叫母亲来我家，没想到她断然拒绝。她说现在已经习惯了，宅家的日子其实也挺好，人静下来看看书，也是一种修行。何况小区卡点还没撤，不在乎再多宅几天，还是听党的话，小心谨慎点好。她甚至还批评了那些迫不及待聚众者，说如此大意，一旦再出什么事端，岂不前功尽弃，给社会添乱！我真没想到，这样的话居然出自母亲之口。

母亲，只是中国千千万万老百姓中普通的一员，她虽没有像医护人员那样在前线冲锋陷阵，没有像无数干部群众那样在一线战斗。但母亲，也在以自己独有的方式参加这场抗疫战争，为社会做着力所能及的贡献。正是有千千万万和母亲一样的普通百姓宅家坚守，我们才能赢来抗疫的全面胜利。

后来天气变好了，哥哥说带母亲去乡下赏赏花，透透气。我想，在阳光下自由行走的母亲，脚步一定如春燕般轻盈，笑容一定如春花般绽放。

真好，我可爱的母亲和我可敬的祖国一样，终于熬过了这段艰难岁月，我们胜利了。