一场不断刷新预期的下乡之旅

何治民

下乡采访，总会遇到些有趣的人和事。

这次下乡目的地是福建龙岩市长汀县的乡村，得知龙岩在闽西山区，长汀县又被称为“客家首府”，我的第一反应，语言不通肯定是一个大障碍，和油腻的村干部交流要留个心眼，这算是出差前的认知起点，也是最初预期。

辗转到了龙岩，第二天一早坐动车前往长汀县，一上车，剛落座，邻座的白发大爷，估摸也有七八十岁了，主动问我，“小姑娘，你去哪里？”我回完“长汀”，才后知后觉地发现，大爷说的竟然是普通话，心里一阵狂喜。心想，这位大爷也是要去长汀县的，他说的话我都能听懂，去村里采访应该问题不太大。

事实证明，我还是过于乐观了。进村遇到的第一个采访对象就是一位80多岁的大爷，喊了几声爷爷，就是不答应，一脸含蓄的笑容，明白人都知道是“听不懂”的意思，只好从车上请本地同学来当翻译。

一天后，陪同事再次进这个村补拍照片，又遇到的一位80多岁的大爷，一番交流后，我和大爷心理已确认，彼此是听不懂对方语言的人，但彼此沟通的愿望很强，怎么办？

我下意识地拿出手机录起了视频，大爷连说带演地对着镜头继续表达，默契的是，他不像之前语速飞快，开始把语速降下来，并且每说完一句都会反问“通（听）不通（听）得懂”。

不过话说回来，此次下乡，除了遇到的几个80多岁的大爷，大部分本地村民的话还是能听懂七成，简而言之，不影响交流。

下乡采访，不可避免地要和村干部打交道。不过，我习惯是，先到村里和村民聊聊，最后走的时候再去村委会找村干部了解情况。

这次下乡接触了三位村支书，不断调低我的预期，最终收获一个意外的惊喜。巧的是，他们接过我的名片，得知我们从广州来，都会问两个问题，“谁派你们来的？”、“你们的费用谁出啊。”

第一位村支书对于杂志社自己承担出差费用有点半信半疑。采访中，一边叼着烟一边泡茶，问的问题总是避而不谈，最后核对他的姓名时，给了一个很像笔名的名字，记者趁他接电话的间隙，发现办公室墙上他给的电话对应的是另一个名字，再次向他核实，这才知道他的真实姓名。

第一位村支书让我对接下来村干部的采访都变得谨慎了。和第二位村支书相遇纯属意外，本想找个村民问问这附近哪有空心房拆除了，他回答说“我们这今年拆了10000多平”，我一听，这回复超乎预期，便顺口问了一句，您是村干部吧？果不其然，他是我们目标村隔壁村的村支书。

这位村支书得知我们从广州来，一脸疑惑，仍热情地叫我们去里屋喝茶聊天，或许是看同伴一直在外面拍，没有要进屋的意思，而我又一直想去实地看复垦后的宅基地，他起疑心了。后来，同行的同学告诉我，在我叫摄影记者准备出发时，这位村支书打了个电话，用方言告诉对方“他们应该是来暗访的。”

带我们看了一处现场后，第二位村支书以有一份紧急文件要送出去为由，推荐我们去找隔壁村村支书了解情况，理由是“他们村的旧村复垦做得比我们好。”

去见第三位村支书时，其实，我已经做好了被拒绝的充分准备，刚到村委还没来得及下车，就看到有人端着茶具出来清洗，我就知道又要喝茶了。

刚坐下，我还没来得及主动介绍，例行的两个问题如约而至，确定我们只是做新闻需要了解情况后，才收起质疑，正式开始聊天，接近一个小时的采访，提供了不少有效信息。

聊到最后，和记者所猜中的那样，这位村支书是位80后。采访完，准备去现场看看复垦后的宅基地，不料突然下雨了，只好又回屋继续喝茶聊天。话题聊开了，村支书才向我们吐槽，以前也接受不少“媒体”采访，只是没过多久就会接到要宣传费的电话。

经过多次“被骗”，他越来越坚定，在基层把工作做扎实就好了。现在，他们接受采访前，一般要对方提供上级单位的介绍信或函。

所以，那天接受记者采访只能算是一个意外，因为“恰好有空”。也正是这次“意外”采访，刷新了我对村干部的认知，才有了高于预期的采访收获。