生死为何？

姜雯

最近我和殡葬特别“投缘”，先来说个“灵异”小故事。

采访完大师兄后，我在家整理逐字稿。采访期间我们连续见了三次面，一次是在白天的殡仪馆和他车上，第二次是在咖啡馆，第三次是晚上在殡仪馆的办公室。

前两个录音档一切如常，第三个录音档却很奇怪。夜晚的殡仪馆其实非常安静，安静到连空调的声音也听不到，我的录音笔就放在桌上，也不像在车内或咖啡馆会有杂音。

但当我听录音的时候，里面却持续传来“哔哔哔哔哔”的声音，以及“轰隆隆”类似风的声音。这两种声音交替出现，尔后安静，再接着出现。

说实话，我心里还是有些发毛，我跟大师兄讲，他说：“哈哈哈哈，会怕吼。”也便没再多解释。我想着，也许真的有某种磁场吧。

后来又遇上某种不算巧合的巧合。

我去采访算命老师，某个算命老师对我说，你的体质，可以去殯仪馆、乱葬岗等各种地方采访，都不会怎么样。

我心里咯噔，暗暗想着，莫非真有那么准？连我最近去过殡仪馆和乱葬岗也知道？

接下来几天，我便去九份的山上当志工，工人们自发帮助弱势老人修缮房屋，百无一用的我被派去拍照。

被修缮的房子旁边，就是一大片墓园。我在墓园下方找到一条小阶梯，坐在那里非常隐蔽、安静，而且晒不到太阳。我没想太多，坐下来，靠着背后的石壁，脚抵着阶梯另一端的石壁，不知不觉就睡着了。

半梦半醒之际，凉风徐徐，抚过我的左臂，又似有人在轻推。但我睡意正浓，很快就睡熟了。

“你怎么睡在这里！”我被一个朋友叫醒，“你挡到人家前门了啦！”

我摸不着头脑。

“墓园啦，这条阶梯是通往人家的墓园啦！”

我本以为是通往山上的小阶梯，原来是走向墓园的阶梯。虽然以它的长度的确不像要通往远方，我却以为是某条“误入”的小阶梯。

朋友继续开玩笑，“那你没梦到有人在推你吗？”

我想了想，刚才的阵阵凉风，真像有人在推我。

朋友大笑，把这件事告诉其他人，大家都乐了。

后来我和另一个从事殡葬业的朋友聊起这些事，他30多岁，却已经算过5次命，都是被家人拉去的。每次算命的结果也都差不多，都说他活不过29岁，除非去做一些特殊的职业。

这个朋友对算命不以为然，他说他现在活得好好的。我说你的确在从事比较特殊的行业啊。他说每个人对“特殊”的定义不同，他学的就是这个专业，自然而然进入这行。

我和他讲了我的“灵异”小故事，他一本正经地告诉我：“你知道殡仪馆的中央空调有多强吗？那是压缩机的声音，因为频率的关系，所以你在现场听不到。”

再后来，我跟着这位殡葬业的朋友去现场，遗体已经运走了，留下地上一滩血渍和一屋子遗物，他做的是清洁工作。我也在屋子里帮着简单喷一些药水，顺便环顾四周，往生者生前看的书、吃的药、穿的衣服、没吃完的食物……

离死亡如此之近，我没有特别的恐惧感，却有一种奇特的日常感。当仅有的“灵异”小故事被破解，死亡也就随之分解，分解成附着在地板上的蛋白、墙壁上的气味。

有人哭有人笑，太阳照常升起，生死为何？