疫情下的联系与距离

陈山

2020年，一场疫情打乱了所有人的生活，却也让人们开始反思自己与家人之间的关系。55岁的马占友不顾身患癌症，加入防疫志愿者行列，与父亲10年来形同陌路的儿子马永明也与父母一起奋战在抗疫一线。经过一个多月的并肩“战斗”，让马永明重新认识了父亲。防疫战场上，那张迟来10年的全家福令他们感慨万千——

抗疫全家齐上阵

2020年2月7日晚，辽宁本溪东兴社区居民马占友饭桌上向家人透露：为了疫情防控，社区将进行封闭管理，目前在招募志愿者，他已经报了名。

马占友报名当志愿者，妻子范玉丽非常担心，丈夫是淋巴癌患者，前后经历6次化疗，目前正吃着靶向药，身体比较虚弱，当志愿者要长期值班，担心丈夫吃不消，她决定陪丈夫一起报名，儿子马永明却冷冷地说：“你身体这么弱，就别逞强了！”马占友看着儿子，满脸期待地说：“要不你也报名，咱们全家齐上阵！”马永明没有表态，看到儿子转身而去的背影，马占友苦笑着，10年了，儿子和他一直有着深深的隔膜——

2009年6月，马永明从一家中专学校毕了业。那段时间，亲友们的孩子考上大学的喜讯不断，让马占友深受刺激。眼不见、心不烦，他决定离家到外地打工。范玉丽不愿让丈夫遠行，马占友却铁了心。当年8月，他来到江苏南京打工，想到儿子19岁了，将来结婚要花不少钱，马占友除了留够生活费，其余的钱都寄回家里。

此后10年，马占友每年春节后都要到外地打工，妻子觉得他在外地也就挣个四五千块钱，还不如在家门口工作，至少一家人能在一起。马占友说将来儿子娶媳妇要用钱，能多挣一点是一点。

2018年底，父亲从外地回家过年，瘦得厉害，腿也肿了，妻子带着他去医院求诊，最后确诊为淋巴癌，前后经历了6次化疗，2019年下半年开始吃靶向药。因为父子平时几乎没有交流，父亲住院一周后，马永明才第一次到医院陪护父亲。当时父亲浑身插满了管子，毕竟和父亲有着血脉亲情，马永明觉得父亲是那样地虚弱、无助，心里很不好受。在母亲示意下，他给父亲倒了杯水，一声不吭放到父亲床边，父亲看着他笑了笑，欠身端起杯子喝了一口。

马永明发现，父亲其实挺在意他的，第一次到病房陪护父亲，父亲自豪地向病友介绍：“这是我儿子马永明，平时上班很忙，每年都是公司先进生产者！”病友们都夸马永明高大、帅气，父亲眼里都是骄傲。

看到父母报名成为志愿者，马永明和父亲虽然有着很深的隔膜，但他觉得自己有责任照顾好他。于是，他瞒着父母报了名，并请求社区把他们一家分到一起。

父子之间有了默契

2020年2月9日早上，父母一脸诧异看到马永明穿戴整齐，马永明笑着说：“你们都上战场了，我也不能袖手旁观啊！”马占友兴奋地竖起大拇指：“好样的，儿子，我们全家齐上阵！”

到了防疫卡点，社区领导安排他们一家三口和另外一个志愿者守护一个卡点。马永明清楚，父亲的身体遭受着疾病的折磨，每时每刻都不舒服，晚上有时被折磨得睡不着，就偎在床头坐一夜。执勤卡点全程都要站着，担心父亲体虚，马永明找来凳子让他坐下，马占友却不肯坐，说他是来工作的，坐着执勤不像回事儿。

中午，马永明和父母在防疫卡点上吃的盒饭，饭后，马永明和母亲催父亲回家休息会儿，不然身体吃不消，马占友同意了，临走前，他摘下手套，递给儿子，说：“明明，天冷你总不爱戴手套，手会冻坏的！”听父亲喊出“明明”，马永明心里一震，要知道，这个称呼父亲已经10多年没有叫过了。

3天后， 马永明和父母又被调整到主要卡点，任务是疏导过往车辆，车辆未经允许禁止越过警戒线，以及进行疫情防控宣传等。在主要卡点上岗第二天，马永明去社区领防疫宣传资料回来，看到父母和一位工作人员正在设置路障，他知道父亲身体弱，急忙跑过去替换父亲，没想到父亲坚持抬，说多个人多把力。

马永明看到父亲累得满头大汗，喘个不停，赶紧倒了杯热水递过去，让他喝下驱驱寒。马占友听话地接过来，一口气喝了大半杯，眉眼里都是笑。

这天天气晴好，马占友提议全家照一张“战地照片”。马占友凝视着那张全家福照片，兴奋地说：“10年了，这是我们家拍的第一张全家福，还是在疫情期，很有意义！”

回归久违的亲情

2020年2月中旬，辽宁降下一场大雪。那几天，正赶上马占友周期性地吃靶向药，药物副作用很大。看到儿子没戴手套，马占友坚持把自己的手套塞给他，马永明不要，马占友佯装生气，马永明这才接了过来。怕父亲身体弱坚持不住，马永明和母亲多次催他回家休息儿，马占友回家休息了个把小时，又回到了现场。

3月的一天晚上，马永明和父亲在防疫卡点值守，8点过后，外面少有人迹，卡点上只有他们父子二人，马永明想跟父亲聊几句。没想到，父亲先开了口：“明明，爸爸一直想跟你说说心里话，这些年我对你和妈妈亏欠很多，如果不是生病，可能咱们还一直没话说。”

“我知道你和妈妈对我当年外出打工一直有意见，认为我没有责任感。自打给你叔看病卖掉住房，我就觉得欠你们娘儿俩很多，虽然我在外面挣得不算多，可总比家里多些，现在总算有了咱们的房子，爸心里刚踏实，没想到又病了！”

马永明自我检讨说：“爸，怪我不懂事，这些年惹您伤了很多心，以后我会好好照顾好您。你是个负责任、顶天立地的好爸爸，只怪儿子太自以为是了！”

儿子的话让马占友心里暖暖的，他拍拍儿子的肩膀，欣慰地说：“明明，你是个好孩子。如果有来世，爸爸还想和你做父子！”说着说着，马占友眼眶濡湿，马永明更是泪流满面。

这次疫情，马永明和父母爱上了做公益。2020年5月12日，他们全家戴上红袖箍，穿上红马甲，跟着志愿者们又出现在了本溪南高速路口，进行护林防火宣传。