见 愁

文 野歌

一

灯是乡村的呼吸。我的视力越来越深，深到只能与灯交谈。我的心里也有一盏灯，最先是母亲点亮的，后来是生命的神帮我点亮。这个世上真的有神吗？我想，万物之间是有一定的秘密的。山川有山川的秘密，河流有河流的秘密，就连坐在那里经年不曾说话的石头，也有它的秘密。后来我才明白，生命的神不是别人，正是你自己。眼镜的度数，与一只迷途的蜂蝶，光速在打转。原本我只是羡慕戴眼镜的人，特有文化的味道。我就开始有意无意地也戴一副眼镜，那个假装的我，与那个真实的我，就这样被带动了起来，它们纠缠在了一起，生出了很多的花招。觉得自己的孤独，未免有点可笑。这未入行的生活，沿着密不可分的植物延伸。延神。延神。几个人摇晃着马路，辨别事物的困境，看上去还很清醒的，事实上已醉得不轻。手电筒在打开的刹那，重叠的芬芳与细微。吹拂着每一缕湿润的薄雾。

说真的，我至今都不会骑摩托车。我对它的轰鸣声有一种敏感的恐惧。为什么会这样呢？可能是因为听了两个人说学骑摩托车的经历：一个把摩托车骑上了树，一个把摩托车骑入了泥坑里，结果可想而知，狼狈倒是其次，重要的是那种摔伤后的疼痛。你相信吗？读小学的孩子，都会骑去街上赶场了。我羡慕那些比我优秀的，哪怕是俗气的优秀。去一个地方，看一个人，收获的是经验。加以乘法的牌局，屋檐下谁能拿一手好牌，谁会甩出一张臭章？至今没有哪个姑娘轻唤过他，不会喝酒的杨梅，不是人，是一棵树。把笑弄得一败涂地的公鸡，在院子里打破常规。它们的大胆模仿，一朵长满胡须的花苞在等待盛开。

唱歌，好的，坏的，醉的，醒的。一杯酒一个人。一杯酒喝了又喝，一个敬了又敬，一首听了又听，一个人想了又想。男的女的，苦的伤的，歌里有你，有我，有一个人。我只想补充一句：一匹马只有奔跑远方才能抵达草原，一朵云只有飘荡南方才能抵达家乡。

多少低处的竹笋，经过我们的岁月。多少低处的蚂蚁，穿越它们的生活。

母亲的杨梅树，站成我们一生的回忆。我们心里的她，也会成为母亲，也许她都难以想起它们了。谈论你和你的，剩下的，是的，咳嗽。咳嗽。倘若不是月光照亮，这最后的一盏谁还能在乎呢？

她们会在什么地方。我装作对一切都无所谓了。我装作姑娘们都爱上了别人。除此之外，我还装作，我已开始不再认识我们。我对周身的事物，没了从前的兴趣。你会说这不是真的，我就知道你会这么说的。乡村和土话的浮现，很多事物也紧跟着浮现。浮出水面的蜻蜓立在水上，是一面水的镜子。我忍不住打了一个长久的哈欠，哈欠。我常常羡慕和渴望她们的母亲，是那么年轻，那么骄傲。

旅行的歌，我的烟点燃又熄灭。目前来看，伤感如一只飞蛾。嘴唇上的时代，与只下蛋的碗，你没看错，不是下蛋的鸡鸭鹅等其他家禽，是下蛋的碗。距离有多远，距离人群就有多远。

二

在杨林集市上下车时，我看到了大哥和大嫂，他们匆忙奔走的样子，急迫而又忙乱。大哥几时从广州回来的？这个疑问一直盘旋在眼前，不得而知。这是前年遇到的一个状况：我和大哥说到爱情的痛处，我们不再说话，只喝酒。冬日的酒碗，硬要说成一杯也未尝不可。在客里山，有些生活的病句其实对生活并没有多大影响，甚至还没毛病，铁板一块，六六六够劲。我问母亲，你看到大哥了吗？母亲四处张望，她确定真的没看到。我告诉她，我看到了。母亲问，在哪里？我说刚才还在呢？去哪里去了呢？

那么，暂且不管外面的世界了。三个男人，三碗米酒，三种语气，我只想知道你们在谈论我时你在想什么？谈论窗外时我只想知道。炉火上寒冬，恨啊。寒冬里炉火，恨啊。恰如一个人，紧挨爱。发出的声响。祈祷的雪粒。埋藏于心的酒。沉静的柴火，在讲述羞愧，也讲述南方夜色里的远方。再一次把那个人灌醉，再一次把故乡灌醉，梦境里多次出现过的事件及人物。那些害怕说出的话，她们又在惧怕什么呢？无所畏惧的怕比无所畏惧的不怕更让人恐惧。来，走一个。走一个，来。来，走一个走一个。把故事说得丰满、性感，你觉得意思有趣在哪里？

我和村里的几个小伙伴，出发，结伴而行。一起买下，异乡的日期。这枚小小的车票，我其实已经习惯了它们的抒情。社会风尚在奔驰，我有必要再确认一下，不是奔驰车，是奔驰。我打开，这最后的城市，决定去触摸一摸乡村的底。你当然知道每年的出发，一万亩田的外省，开落的阳光可以想象。夜如此静寂，我给母亲打电话。租住的黑夜或者白天，所见所闻的城市工业，无论失去与得到，所见也所闻。只身其中一切正如我们的日子。

我在加油站下了车。雨夹在风里，我夹在人潮中。我和南方从此相依为命。

打着灯笼的生活，值此你确信，亲人与家乡的谈话。瘦削且孤单的困倦。世界在沉默的出口眺望。从家里带来的，这一切也许就是故乡，所有的意义。柴火熏染了全部的味道，一个圆子粑粑，我费了很大劲，才掰开了两截。一半慢慢嚼咽，一半慢慢消化。出了个小洋相，因为用力过猛，急切的发力，到现在右手还有点微微酸痛。

穿工衣的少妇其实很美，她们在一些形容词里获得无穷的美感。我手持睡熟了的月光，人类的思想，往往荒诞可笑。书生在书中，遇见的不可预见，那么多的谈话，都可以忽略不计，想想就会隐隐作痛。要我说，你的强大，不再是一头牛，而是漠不关心的情感和交锋。曾经用过的，每一种表达，都在外省的南方。作词编曲的飞鸟，每一枚羽毛都是旋律。

落脚的宁静，砸锅卖铁发出鼾声。记忆的巢，会修补好旅行的父亲吗？请相信我熬夜的诗行，不比那些虚伪的痛苦微小。数字和科学能有什么关系？春天在父亲的身体里长成永远的远方。我在几处招聘普工的广告牌前，无聊而忧郁地渡过了一个上午。你觉得我很无聊吗？那些小得，像自己女儿的姑娘，我想确认哪个工厂还在招聘？哪里还需要我的力气？我透过手掌的缝隙看到了阳光的漏洞：孤独的诗人与独白。

三

谁在一粒瓜子的轻嗑声里，回想过去的日子呢？

其实我也不知道会去哪里，我就这么走着走着，走着。穿着工衣的她们，戴着厂牌的她们，踩着自行车的他们。由近及远，由远及近，剩余的暮色，我像一只失去翅膀的鸟。刚才听到的那首歌，她们也总能遇到。歌词的内容，自有她的编码，你听，很好听的部分，她是阳光下的尘嚣。

对于城市，我想的也许正如你所想。