我的家在“全世界最恐怖的地方”

崔尚欣

几十年来，台城洞村只有188位村民，他们一直享受着韩国人少有的福利：村里的男人免服强制性兵役，46户人家享有特殊的减税政策。这是给他们的奖赏，奖励他们在所谓的“全世界最恐怖的地方”开创出自己的生活。

韩朝两国宣传战的棋子

重兵把守的非军事区将朝鲜与韩国隔开，其中只有台城洞村（又称“自由村”）这一处由韩国平民居住。几十年来，这个只有188位村民的村庄一直享受着韩国人少有的福利：村里的男人免服强制性兵役，46户人家享有特殊的减税政策。这是给他们的奖赏，奖励他们在“全世界最恐怖的地方”开创出自己的生活。

除了过往福利，村民近期还获得了另一项奖赏：韩国移动电话运营商在这里安装了5G超高速通信网络。台城洞成为韩国全境首批安装5G网络的村镇之一。在这里建设5G网络，韩国可以将自己的科技实力展现给全世界，尤其是邻国朝鲜。

1953年，朝鲜战场暂时进入休战状态。随后建立的非军事区将交战双方的军队分隔开来，宽约4公里的缓冲区成为全世界戒备最森严的边境地区之一。任何企图越境叛逃的行为都可能引来密集的炮火。只有两个村庄被允许留在缓冲区里，分别是位于非军事区韩国一侧的台城洞村，以及约1.6公里外的朝鲜机井洞村（又称“平和村”）。自那以后，这两个数百年来近在咫尺的村庄断绝了一切往来。

战后的几十年里，台城洞村和机井洞村成为韩朝两国宣传战的棋子。双方都着力打造自己的样板村，借此为自身政治制度的優点唱赞歌。

非军事区的日常生活

据韩国士兵说，如今的机井洞村几乎空无一人，公寓楼上曾经鲜艳的油漆都在褪色。

韩国决心保持台城洞村有人居住，但他们的决心也带来了挑战。

村民需要放弃对其他韩国人来说理所当然的大部分自由和服务。每当村民冒险来到距离边境线仅仅400米的稻田时，都会有韩国士兵跟随。村庄里还有从午夜到日出的宵禁，每晚会挨家挨户点名。如果要邀请非军事区外的朋友来作客，村民必须提前两周提出申请，所有来访者必须由士兵护送。汽车每次开进非军事区，导航地图就会变成一片空白。

台城洞村没有健身房、医院、超市和餐厅。如果点了外卖，村民就得亲自到非军事区入口的军事检查站取，因为送外卖的车最远只能送到那里。

“这不是一般人会来的地方”

如今，台城洞看起来和韩国其他任何一个村庄并无二致。但是已退役的韩国陆军上将全仁凡表示，朝鲜士兵正监视着外来访客的一举一动，“这不是一般人会来的地方，这里的和平归功于敬业士兵的守护”。

台城洞村民经常在最前线见证韩朝两国紧张局势的起起落落。几十年前，村民会踩到战争遗留的地雷，甚至会被朝鲜士兵抓走。50岁的村长金东久说，局势十分紧张时，他们常常从田间疏散出来，躲到地下的防空洞里。尽管最近几年两国关系回暖，村民每年仍然会进行两次疏散演习。“虽然领导人说要缓和紧张的局势，可两国军队在这里对峙，我们仍然生活在紧张的氛围中。”49岁的豆农金永升说。

（《海外文摘》2020年第5期）