“摄影教父”阮义忠 让我把梦做完

王雅静

阮义忠

在上世纪七十年代，以学画青年的一腔热诚，访问丁雄泉、谢理法、庞曾瀛、廖修平、赵春翔、萧勤等八位旅居海外的重要画家，留下一系列珍贵书信。这组颇具个性的海外画家群像，勾勒出当年华人艺术界的探索与成就。每一篇访谈尽述一位艺术家的旅居见闻、岁月往事、成长轨迹、美学特色，讨论绘画而不仅限于绘画，跨越音乐、建筑、雕塑、摄影等众多领域，在对种种艺术形式的创作和解读中注入人文、生活美学的思考，甚至深入到画家创作理念和情感归宿层面，探寻艺术本质，对艺术往何处去进行追问。本书颇具人文情怀，亦是独一无二的艺术史料，收入海外重要画家的肖像、手迹及代表作品，为读者，尤其是有志于学画的年轻人，提供人文美学的全新思考。

2020年的高考已经结束，学子们的逐梦之路仍在继续。7月是一个谈论梦想的季节，有一位“摄影教父”也将自己鲜为人知的梦想记录了下来，他就是阮义忠。在拿起相机开始拍照之前，他是台湾宜兰一个偏僻小镇木匠的儿子。他从小就想当画家，十四岁时读到《凡·高传》，觉得这个人真是“整个灵魂都在燃烧”，就此暗暗给自己定了人生方向，“我要成为一个画家”。

《未完成的梦》记录了一个最纯粹的年代，一个想当画家的男孩子，可以跟纽约、巴黎、米兰的前辈通信。书中探讨绘画而不限于绘画艺术，读者不仅可借访谈一窥画家胸襟、素养和观点，更能从中读到他们风格化的印记及观察和触摸外部世界的方式。这段经历像过去岁月里的童话，又是阮义忠的一个真实的美梦。以下文字摘自书中序言部分《把梦做完（阮义忠）》。

二十岁出头、在海军服役的那三年，我还真干了不少事儿。除了写过十首诗、几篇小说、—大堆情书，还利用通信做了一系列的海外画家采访……那个时代的人有底气，说话做事都实实在在、不打高空。尽管篇数不多，但每位画家的生活经历、学习过程是多么不同，非常值得参考。不但能给爱画画的年轻人借镜，也可让大家知道，我也有过画家梦。

从小我就想当画家，尤其是初二那年读了艾文·史东（Irving Stone）的《凡·高传》（Lust for Life，余光中翻译，台湾一九五七年版本译作“梵谷传”）。在世俗生活、精神世界受尽折磨的凡·高，把灵魂燃烧成一幅幅令人悸动的图像，让我每看几行就深吸一口气，每翻几页就止不住眼泪，仰望苍穹叹息。这是本向苦难灵魂致敬的书，告诉世人，凡受过苦的必有报偿，只要通过试炼，再低下的人都能升华为精神上的贵族。它跨越时空、地域、种族、文化，激发了一个十四岁的乡下少年，让我认定艺术就是往后的路，再苦也甘愿！

高中毕业，我如愿地靠插画找到工作，踏出在社会上的第—步。当时，台北举办任何画展我都会去观摩，有空就钻进卖日文书和欧美书的两家书店翻画册，总想着哪天一定要去巴黎、纽约闯一闯。当时，只要拼命念書，并不难申请到外国学校的奖学金。可是爱画画的通常学科成绩都不好，要通过托福考试特别难，能出国学习的少之又少。对生长在小岛的我们来说，只要能出国，哪怕是流浪、过着三餐不继的生活也值得，因为能开眼界、与世界接轨，在艺术殿堂中跟大师们的原作对话。……本书中的画家我只见过丁雄泉、谢理法、廖修平和陈锦芳，其他四位从未谋面。前些日子到国家图书馆找数据，把《幼狮文艺》的旧杂志一页一页地影印，翻拍那些印刷质量欠佳的图片。读着看着，心中感慨无比。记得读小学时，我就时常受到美术老师杨乾钟的鼓励。念头城初中时，因为跟美术老师顶嘴被记大过，加上之前旷课太多，只好退学转到冬山中学重念初二。由大陆来台的美术老师是杭州美专（中国美术学院的前身）毕业的，总是不吝赞赏我、给我全校最高的成绩，作业却从不发还。毕业典礼那天去谢师，才发现他的宿舍墙壁贴满我的作业。那真是我在画画方面得到的最大肯定。老师给了我无比的信心，我却忘了他的姓名，真不应该！考回头城高中后，三年六个学期的美术老师都是蓝荣贤。他当时才从“国立”艺专毕业，一点也没把我当学生，待我像哥儿们，找我去礁溪他家吃饭。他谈恋爱我当电灯泡。他开首次个展，居然请我这个高二学生帮画册写序。到台北参加大学联考，考卷一发下来我便知无望。把上课偷画的一大叠素描捧去《幼狮文艺》找工作。从爱荷华大学写作工作坊返台的诗人痖弦才任主编，目不转睛地翻着我的画稿，怀疑地问：“这是你画的吗？”几天之后，我便在这本当时台湾最重要的文学刊物上班，发表了大量插图，成为众所瞩目的黑马。……除此之外，在《汉声》（ECHO）杂志工作时，我曾采访过同乡前辈蓝荫鼎，中文稿被翻成英文后并未留下来。后来在《雄狮美术》（何政广主编时期）、《台湾时报》副刊（陈冷主编时期）也写过几篇画家评论，均未保存。如今能看到的，除《联合报》副刊（平鑫涛主编时期）的《现代艺术的困境》，就是这些海外画家访问记了……如今的我早被贴上摄影家的标签，虽然我也写过许多文章、画过很多插图，而且自认这两项尝试的成绩不比拍照差。这辈子从小爱画画，既然三十岁到六十岁给了摄影，六十到七十岁勤于笔耕，干脆七十岁之后重拾画笔，并把之前的插图整理出版画册。从小的画家梦，可能因为这本书的出版，在半个世纪之后让我把梦做完吗？