沈从文听辜鸿铭说辫子

□

作家沈从文与给人印象颇为保守的大学者辜鸿铭，似乎是难有交集的。可有赖蔡元培先生开明开通的办学理念，辜鸿铭到北京大学当了教授，而“正规”考试不能够格入学的湘西青年沈从文，通过不受限制的旁听方式，得以聆听辜教授有关辫子的高论。多年以后，沈从文还能描述出辜鸿铭上课时的样子：

沈从文

辜先生穿了件缃色小袖绸袍，戴了顶青缎子加珊瑚顶瓜皮小帽，系了根深蓝色腰带。最引人注意的是背后还拖了一条细小焦黄辫子。

见到这么一副“怪”模样的教授，“满座学生即哄堂大笑”。辜鸿铭从容不迫地对学子们说“你们不用笑我这条小小尾巴，我留下这并不重要，剪下它极容易。至于你们精神上那根辫子，据我看，想去掉可很不容易！”此话一出，除去少数学生还当笑话，多数人感受到其中含蕴，沉默下来。这沉默者中，即有感觉敏锐的沈从文。在之后数十年，沈从文在许多场合、于多篇文章中提到这个场景和辜鸿铭的表达：

这句话给我留下十分深刻的印象。

从中国近五十年社会发展来看看，使我们明白近年来大家常说的“封建意识的严重和泛滥”，影响到国家应有的进步，都和那条无形辫子的存在息息相关。

1980年，沈从文在美国哥伦比亚大学演讲，又提到了这个故事，并谈到辜鸿铭的话对自己的影响：

这句话对当时在场的人，可能不多久就当成一句“趣话”而忘了。我却引起一种警惕，得到一种启发，并产生一种信心：即独立思考，对于工作的长远意义。