恋爱教给我的事

□

一

高中时，我谈过一次跨越大洋的异地恋。当时男生在加拿大读书，我在上海，时差夏令时是十二个小时，冬天有十三个小时。

我这里下午两点时，他那里凌晨两点，每天能说上话的时间基本就是早上他上课前，我刚好吃完晚饭。他啃着三明治和我聊几句最稀松平常的话，你今天干了什么啊，我要去考哪些试啊，然后他蹬着自行车，迎着呼呼的风骑行半个小时去学校；我便打开书包写那些永远也算不出标准答案的物理作业。就这么一天天期待着暑假的到来，因为暑假期间，我们才能见面。

印象很深的是我们一起看电影《变形金刚》，中途我去洗手间，回来时看到他双手插着口袋站在放映厅门口等我。他还有点儿害羞，我问他：“你站在这儿干什么？”他说：“怕你下楼梯时摔倒。”然后他牵起我，一级级地摸索着台阶走回到位置上。在漆黑的放映厅里，我的心怦怦跳动的声音盖过了电影的爆破场景，真希望这段楼梯再长一点儿，最好可以一直通向银幕里面那个世界，然后我们可以一往无前地走下去。就这么一个小小的举动，我茶余饭后甜蜜地思索了好多天。

那段常常心动、缓缓行动的恋情，现在回想起来都会不自觉扬起嘴角。每一个可以见到对方的日子，像香槟里盘旋而上的气泡那样转着圈的快乐。在不能见面的时间里，他记得在我生日及各种节日到来的时候，寄礼物到学校。虽然之前问起，他都说忘了，但每份礼物都会成为如期而至的意外惊喜。

我把那些没什么用的小玩意儿挂在书包上，简直像刚刚加冕的皇后一样骄傲，恨不得见到一个人就抓过来显摆一次——男朋友送的，我可是有个很棒的男朋友哦。同样，我对他也是不留余力地用心，恨不得把路边一首好听的歌，一阵温暖的风，统统送给他。我时常漂洋过海寄一箱零食给他，就为了看似不经意，塞封情书到巧克力的盒子里；把零花钱全数省下来，用于帮他充游戏点卡，给他买酷炫装备，还有用于那些昂贵包裹的邮费。

二

看上去这段感情里，大多数都是美好简单的部分。我们因为不能长时间相处，甚至都没有什么矛盾可言。我们认识十年，认真谈过一次恋爱，分开后还是朋友，没有吵过一次架。但就是这样一段几乎可以成为小清新电影脚本的感情，却也是第一次让我体会到“无疾而终”这个词的含义。

分手时他给我发了封邮件，内容很简单，大概就是我们总是聚少离多，年纪尚轻，还是趁早分开吧。就在看邮件时，我手里还捧着一本红宝书，准备考托福（其实我挺感谢他的，让不上进的我还考过一次托福），想着未来我们会不会在同一个地方上大学？会不会一起养只狗，给它起个什么名字好呢？

我对着电脑嗷嗷哭了几个小时，最后回过去的信也就三个字：知道了。

而后的一周，我会不停地回想，到底是哪一个细节出了错，让我们掉入了两个截然不同的时空里。是因为我穿了他不喜欢的裙子吗？是因为那么一两次无心的冷落吗？或者是我不够漂亮，他遇上了更好的女生？那段时间，我被一种挫败感笼罩着，好像上空飘浮着“被人甩了的笨蛋”几个字，下面一个箭头，不偏不倚地指向我的脑门儿。

这段青春期里的恋情，成为一个千古疑案。我是那个失败的侦探，憎恨着他给我的消极影响，让我在之后的恋情里，成为患得患失的一方。有些感情，看上去那么美好，像是大礼包的小甜点，是你最喜欢的口味，你一小口一小口地吃它，把剩下的部分拿一个木头夹子夹起来，小心翼翼地保证着它的新鲜美味，但它总是在你不经心的一瞬间，就空了。

三

后来，我们在一次次季节交替中长大，电影《变形金刚4》都已经成为过眼云烟。我谈过不少次恋爱，有些可能分得很难看，却再也没有那份无助。在某个地方摔倒过一次，并不代表下一次你不会再摔倒，只是不会再那么害怕疼痛了。我知道，拍拍屁股站起来，我会继续向前走。

是啊，小甜点就算不经吃，也不能否认它是大礼包里最好吃的零食，好吃得会让你忘了大礼包里还有其他美食。

我在网上看过一段话：“长大以后，我就学会了一件事，当一扇门对我关闭时，我不会绝望地徘徊下去，也不会拼命地敲门。只是每当突然想起那扇门的时候，我会告诉自己，那其实是一堵墙。”这句话是很美，同时我也知道，只有当我们真的撞过墙，才会明白原来这个世界上总是墙多一点儿，门少一点儿，想到这些，也就释怀了。

这种释怀不是别的东西能带给你的。它不像学习和工作，我这次考不好了，多做点儿题我就会考好；我今天被老板骂了，再努力干点儿业绩出来，老板还是会欣赏我。它是你明明已经很胖了，回家妈妈还会说你这么瘦，哪有力气啊，硬往你嘴里塞的那个肉包；它是明明知道自己爱上了一个没心没肺的人，分开后还是会难过地流泪……这些事起因不怪你，结果没答案，过程必须自己默默忍受。

而能让你对这种无奈一笑而过的本领，只有恋爱可以教给你。没有明码标价，没有攻略，没有可以努力的方向，答案只有一个——没有为什么。

四

这就是恋爱教给我的事。有了这次微不足道的失败，好过太多在感情里追寻意义的人，一定要求一个“赢”字的人。我见过太多一帆风顺、优秀而骄傲的人，太过苛求完美的一辈子，却在长大后披上了一层懦弱的外壳。他们不是赢不了，是太害怕输了。

经历过无奈的人，才不会对这个世界有那么多的心寒和畏惧，才会有一种拼到尽头的勇气——我可能不会赢，但是我不怕输。

谁的人生都会碰到死角，这点你放心。但是能否走到最后，只在于你是不是一个钻牛角尖的人。没关系，我们只是拿到一个比较酸的橙子而已，换下一个就好啦。而且，除了橙子以外，还有很多可口的水果，这一点点酸，并不能影响我的快乐。

给之前的故事一个结尾吧。很多年后，我开玩笑地问那个男生：“你当时为什么突然要跟我分开？”他想了想说：“其实没有为什么，我就是想去一些到不了的地方看一下，感受一下，然后没想到，你就成了一个我到不了的地方了。”我问他：“我其实是一个很棒的人吧？”他说：“嗯。”我点点头跟他说：“你也是。”

他说话的时候，面前的车水马龙也都没有了声音，真空的世界只有他和我两个人，好像又回到了十六岁的那个下午，我们在电影院看《变形金刚》，摸黑走下二十三级楼梯。

亲爱的，你会在明信片上看到许多美丽的风景，去你想去的每一个地方，所有以你名字开头的事情，都有童话般美好的结局。但是，有些风景你注定会错过，有些地方你始终去不了。可那又如何呢？这都不能妨碍你和它，各自开花结果，快乐幸福地存在着。