卡萨布兰卡

渊子

一

图片上方是湛蓝的天空。这个湛蓝不仅仅是色彩上的湛蓝，它更让你相信，这个天空真如水刚刚洗过而不是一种夸张。天空下面是橘红色的沙漠，一望无际的。没有一棵树，也没有一棵草，与天空一样的纯净。天空是净的，沙漠也是净的，整个画面都是一种净。哦，净美！

去年11月底，世清在微信里给我发来一组照片。啊！是卡萨布兰卡！竞和我见过的图片一样，不同的是，他和立群镶在了里边。

世清告诉我，这次休假他选择了卡萨布兰卡。我问他：是开车去的吗？地中海有轮渡？世清说他们乘飞机去的，在当地租车自驾游，每天租金才三十欧，便宜。

世清仍是年轻时豪情万丈的样子，一路观光一路唱。在哈桑二世清真寺广场上唱，在菲斯古城墙上唱，在1516年修建的葡萄牙城（世界文化遗产）的地下水牢里唱。这用世清的话说：确实需要点胆量。

再看世清骑着摩洛哥的骆驼，吹着中国式的牧笛，身后是卡萨布兰卡的天空，那情景甚有诗意。“暮笳吹塞月，晓甲带胡霜。”我一时不知如何表达，就想起了这句唐诗。

世清两口子还被邀请参加了当地人的篝火联欢晚会，歌舞翩翩。早起看沙漠日出，晚上数天上的星斗。欢乐之极，浪漫之极。

世清和立群夜宿撒哈拉沙漠的帐篷里边，还能睡得着吗？就那么酣酣入睡岂不辜负了撒哈拉沙漠的夜晚？

二

世清是个目的性很强的人。二十世纪九十年代初，在出国大潮开始的时候就去了德国汉堡。对于出国打拼这件事，我是支持并且羡慕的，因为有人没有机会，有人有机会又不敢，要有点胆量、智慧和不回头的劲头才行。

也是那个时候，朋友w君跟我说，他要去美国了，问我去不去。

去美国？他充满向往的神情把我吓了一跳。

在我看他是疯了。不就是另有所爱了么，偌大个中国不够你爱的？非得往美国跑？

但W君去了，一去不回头。头几年还有信来，后来听说在洛杉矶站住了脚。不是《北京人在纽约》那样的日子。W君最后一次回来时和我说，不是电视剧演的那样，比那难多了。

究竟怎么难，W君一字未说，但看他那已浸染成古铜色的脸，似乎就明白了，那是汗水和阳光的合作。

记得是1992年夏天，沈城的L君来大连，也和我说她要出国，去西班牙。为什么？因为领导说她能力不行，给她调换了一个没人愿去的岗位。

就为有一天把自己的“能力”摔在领导脸上，就去西班牙？这种要强有点过分吧，简直是拿自己的人生去赌。

L君也说，我们一起去吧。

我们？去西班牙？能干啥？

当然是先刷盘子。我的几个朋友都是先刷盘子，刷着刷着就开上饭馆了。你不是做酒店的吗，正合你的专业。

我放着管刷盘子人的工作不干，去给人刷盘子？用大连话说，不是脑袋瓜子叫门挤了吗？不去。

L君说，知道你不能去，因为你不相信我。但你要答应我一件事，等我混好后会找你，请你去玩几天。

我想都没想就答应了。我知道说这话的人很多，但很多人说过就忘了，也包括我。

当夜下了大雨，滂沱的大雨。

第二天早上送L君出发时，我还劝她：你这单薄的身子，能受得住？

L君说，不是能不能受住，是必须受住。

L君头也不回地去了。十年后，她果真在巴塞罗那开了家中式小餐馆。

这个要强的L君，终于实现了自己的梦想，不知道她有没有把自己的“能力”摔在领导脸上。但她没提请我去玩几天的事。

三

几天后世清告诉我，他结账的时候，马拉喀什艺术广场酒店的工作人员夸他唱歌好听，还问：你是艺术家吗？世请说：当然了，所以我住在艺术广场酒店，但我的主要工作不是唱歌而是卖兽药的。

从骨子里说，世清就不是个生意人，他应该做一个文工团的团长。他的言谈举止充满感染力，不去搞艺术真是屈才了。高考那年，他同时接到了延边大学和北京民族乐团的通知书，如果换作别人，一定选择民族乐团了，但世清却选择了读书，还是化学系，而化学系与搞艺术可是风马牛不相及。但世清是个有人生目标的人，他会朝着他的目标奋勇向前，百折不挠。我不羡慕他的别墅，也不羡慕他在同行业做到了五百强，但我羡慕他的勇气和百折不挠的劲头。

世清是奔自己的人生目标去的。L君是为争口气走的。而W君呢，纯属跟情人私奔了。可怜W君的妻，还总是欢喜地告诉我：W又来信了，说快了，就要接我去美国了……

我不能告诉她真相，我不忍心打碎她的梦。那之后不久，我去了南方，W妻一定找不到我了，无法与我分享她澎湃的心情，我也不用再为欺瞒她而深感内疚了。

W君去美国前，常常和他的情人在我的酒店里约会。而有时，他们刚走，W妻就来了，给我送来她做的海鲜。她是个非常贤惠和善良的人，她最喜欢的事就是相夫教子，并有着高超的厨艺。因此，W君没有任何理由和她分手，只能选择与情人私奔。

一直到今天，我也不知道W君接没接妻去洛杉矶。也许是年龄大了，这几年有时真想他们。有一天夜里严重失眠，后半夜了还睡不着，便打開电视胡乱看着。见一个电视台正播放一部老电影，电影的名字叫《卡萨布兰卡》。刚好之前我看见了那张卡萨布兰卡的图片，便让我对这部电影产生兴趣，就看了下去。

二战时，许多从欧洲逃难去美国的人都要途经卡萨布兰卡。美国人里克·布莱恩在卡萨布兰卡开了一家美式酒吧，并得到了两张宝贵的通行证。而此时又遇见了他当年在巴黎的恋人伊尔莎·伦德。但伊尔莎已有了丈夫维克多·拉塞罗，他们两人正遭到纳粹少校史特劳的追踪。心情痛苦的里克几经挣扎，最终决定帮助他们逃离卡萨布兰卡。在机场，里克将通行证交给维克多，并开枪射死了阻止飞机起飞的德军少校史特劳，然后目送心爱的女人与丈夫远飞美国。

毫无疑问，里克在情感上是个高尚的人。

看完这部获奥斯卡奖的电影，我彻底失眠了。怎么这个卡萨布兰卡总是缠绕着我呢？

我不如里克，我有些卑鄙。当年W君与隋人私奔前夜就住在我的酒店，我还为他们饯行呢。之后我们又去了KTV包房，w君唱得泪流满面，不知是舍不得他的孩子还是舍不得他的祖国。我其实也是给他们通行证了，这个通行证，就是最信赖的朋友给他们私奔的支持。

四

许多年后，当我知道W君定居在洛杉矶时，就对遥远的大洋彼岸——这个和我一点关系没有的城市有了一点向往。三年前，我的美国客户约我去美国，叫商务访问。我真动心了，还站在世界地图前看着洛杉矶遐想：W君过得好吗？他到底接没接妻去呢？去了他的情人会同意吗？因为他的情人和我都不止一次去W君家里吃过饭，而W妻总是那么热情洋溢地款待我们。还有她烹制的那些美味，至今还珍藏在我的味蕾里。

想为此写篇文章，可没写完就赶上春节，又赶上疫情大战，一切都变了，热闹的都市变得静悄悄的。人被限制了出行，整天关在家里，虽有了大把时间，可一个字也写不下去。我知道这篇文章又夭折了。这情形以前也经常有，有些事撂下后就很难再拾起来。人生之中不得不撂下的事很多，但只有两件事你真的撂不下，那就是亲情和爱情，为撂下，都能让人痛苦一辈子。

五

就在昨天深夜，L君给我发来微信，说她要去一个地方度假，这个地方还是我给她提供的。

我非常诧异。你去度假的地方怎么是我提供的呢？我又没去过西班牙，怎么知道哪里是度假胜地？

L君说，去年我看见你在朋友圈晒的一张图片，是卡萨布兰卡。我忽然也喜欢这个地方了。当时我就决定，这儿是我退休后开始周游世界的第一站。这两个月我把一切事都处理完了，准备开始我的旅行。

L君敢想敢做不回头，一辈子也不改变。

L君突然問：你答应我的事没忘吧？

我答应你什么事了？

你忘了，那个大雨滂沱的夜晚？我说等我混好了会找你，我们一起去一个地方玩几天，这个卡萨布兰卡不是你喜欢的地方吗？

我脑子“轰”的一下，原来L君没忘，她一直记着呢。我不知道快三十年前答应的事现在还算不算数，一时语塞不知怎么回答。

L君说，不是现在去，等疫情过去了，一切都归于正常，我们再去。这个疫情都把你们憋坏了，出来散散心吧。

别老是写呀写的。说实话，你在朋友圈发的那些小说和散文我一篇都没看，我不喜欢文学，文学太磨叽了。我喜欢赚钱，赚钱是我最大的快乐。

其实我骗过你。我当年开的哪是饭馆呀，就是在街头支了个锅烙摊。这个锅烙摊我就干了六年。十年前我才有了真正属于自己的饭馆。活到现在我才明白，不能太较真了，那只会伤害自己。

前些日子我身体不舒服，去医院检查，说我得了不好的病。我也不知道能活多少日子。我特别想去卡萨布兰卡看看，你能来陪我几天吗？就像我走前的那个夜晚。

你不用回复我，我的行程定在下月，我会在卡萨布兰卡等你。不管你来不来，我都会等。

看着微信，我沉默了许久。我不相信疾病会击垮这么刚强的人，我更愿相信那是医生的一个错误判断。

“不堪盈手赠，还寝梦佳期……”

最终我回复了张九龄的两句诗，后面还加上了省略号。

这个卡萨布兰卡为什么总缠绕着我呢？对我来说，卡萨布兰卡太遥远了，那个约定也太遥远了，但这篇关于卡萨布兰卡的文章，我是一定可以写完的。

忽然想说：人，该放下时就得放下，该忏悔时就得忏悔。

责任编辑：田静