作家们的枕边书

对大多数读者而言，那些创作出经典作品的作家以及他们的枕边书，都如遥远的童话，令人好奇。那么，作家们的枕边书都有什么？不妨让我们细数一番。

宗璞（第六届茅盾文学奖获得者）的枕边书是《世说新语》。他喜欢《世说新语》到什么程度？“可以这样说，一个人尽管读完了《四书五经》《南华经》等，可是没有读过《世说新语》，还不能算了解中国文化。”

有趣的是，谢冕（北京市作家协会副主席）谈到的枕边书之一也是《世说新语》。他对枕边书的选择颇有讲究：因为是入睡前的“预备”，严肃阅读此时不宜。读小说劳神，诗太雅，有时牵肠挂肚，还费解。劳碌一天，此时最好是读一些让人愉悦的“闲书”。他特别拒绝那些专业的著作，不仅因为它们往往“深奥”，还因为那种刻板的“专业”让人心绪不宁。做学问的人往往爱思考，而睡前的最佳状态是宁静，是“不思考”。他觉得枕边书好比是、也应该是“催眠书”——一种抚慰，或是一种享受。

谢冕的床头，有两本每晚睡前常翻的枕边书，一本是《世说新语》;另一本是《闲情偶寄》。因为经常翻阅，置于床头已经很久了。至于为什么是这两本而不是其他的书？这自然与谢冕的品性有关，简单地说，因为前者是“世说”，后者是“闲情”。知人论世，偶寄闲情，人生难道不就是这两端吗？

冯骥才（第七届鲁迅文学奖获得者）常年放在枕邊的几本书，有唐诗宋词和唐宋八大家的散文，还有《浮生六记》。他特别喜欢屠格涅夫的《猎人笔记》（丰子恺译）。2003年去俄罗斯，冯骥才专门去屠格涅夫的老家探访，发现真的和书里写得一样，飞来大片野鸟的野地、湿漉漉的森林……

苏童（第九届茅盾文学奖获得者）喜欢读短篇小说。他说：“最好在灯下读，最好每天入睡前读一篇，玩味三五分钟，或者被感动，或者会心一笑，或者怅怅然，如有骨鲠在喉。如果读出这样的味道，说明这短暂的时间都没浪费，培养这样的习惯使一天的生活始于平庸而终止于辉煌。”

夜晚是阅读历史、悲剧和传奇的时间。夜晚也是在阅读中放飞自我、享受与书中人物精神交会的时间。哈金（第一位获得美国国家图书奖的华人作家）的枕边书，一般总有契诃夫的小说选、托尔斯泰的小说，还有《新约》。他喜欢读着书入睡的感觉。那些经典多么纯粹，使他第二天早上醒来的时候，常感到文学的语感焕然一新。李佩甫（国家一级作家）睡不着觉的时候则要翻一翻《圣经》。

夜晚也是我们思考、反省的时间。周大新（军人作家，第七届茅盾文学奖获得者）的枕边书有两种：一种是需要在精力好、不想睡的时候读的书，通常需要质疑、思考和与作者暗中对话。比如威尔·杜兰的《世界文明史》、彼得·沃森的《思想史》《影响世界的著名文献·自然科学卷》、黑格尔的《美学》等;另一种是在精力不好可又不愿睡下时，用来放松精神的书，通常是自己喜欢的长篇小说、散文集或诗集。

从作家们所谈的枕边书，可领略到他们的真性情，也让我们重拾那些被遗忘的经典。了解作家最亲近的书，跟着一名作家去了解另一名作家，曲径通幽，像爱丽斯梦游仙境;像步入小径分岔的花园，让人大开眼界，叹为观止。

（《人民日报》（海外版））