我们不知道的宋仁宗和他的时代

宋仁宗可能也是中国历史上对大臣最“好”的皇帝。大臣们经常当面就和宋仁宗吵起来，包拯更是口水都喷到了他脸上;宋仁宗想任命夏竦为枢密使，王拱辰强烈反对，皇帝不听要走，王拱辰拉着他的袖子不放，宋仁宗最后只得撤回任命。

历史作家吴钩的新作《宋仁宗：共治时代》，讲了宋仁宗的一生。近日，该书同主题电视剧《清平乐》正在热播。在吴钩眼里，普通观众和读者对“宋”的喜爱，是从视觉可见处开始的：比如宋式的瓷器、家具、服装;比如宋人的“四大雅事”——点茶、焚香、挂画、插花。

“宋式审美代表了中国历史最高水平，与现在流行的极简主义也有一些相似之处，所以即便过去了一千年，也不会觉得不合时宜，照样能击中我们的心灵。”吴钩说。

在宋代当百姓，生活还不错

宋代是否真的那么美好？吴钩称，宋代城市下层居民，其收入在古代中国历朝历代中应该是最高的。

有学者研究，宋代一个普通市民辛劳一天的收入大约是100文，而当时维持一个人一天的基本生活大约需要20文，也就是一个劳动力可以满足一家五口的温饱。同等阶层的明朝人收入约为20文，扣除物价因素，宋朝人收入大概是明朝人的2至3倍;清朝人收入和明朝人相差不大，即便到“康乾盛世”，軍力强盛、领土空前，老百姓的生活水平并没有明显提升。

除了百姓过得不错，宋代还留下了诸多文化遗产。无论是多次被演绎的杨门女将、包青天，还是如今让历届学生闻之色变的三苏（苏洵、苏轼、苏辙）、欧阳修、柳永等，他们共同的“老板”都是宋仁宗。

中国历史上对大臣最“好”的皇帝

“他是一个让人很有安全感的皇帝，性格温和，总能站在对方的立场去考虑问题，这对一个高高在上的皇帝来说，很不容易。”吴钩说。举个例子，有一次，宋仁宗吃饭时，碗里的一颗小石子硌到了他的牙，换做普通人都可能要骂一句煮饭的人不当心，对有的皇帝来说更可能会发火问罪。但宋仁宗悄悄地把小石子吐了出来，还交代周围跟他一起吃饭的嫔妃宫女，不可把此事说出去，免得做饭的人被追究责任。

这样的皇帝不愧是中国历史上第一个以“仁”为庙号的皇帝。然而，为何在后世诸多讲述宋仁宗故事的小说、戏曲等文艺作品中，他往往只是一个背景板？

吴钩解释，原因大概有两个方面：一是宋仁宗所处的时代相对比较和平，本人经历比较简单，一生没有出过京城，也没有六下江南的风流韵事，可供演绎的故事比较少;二是宋仁宗不像秦皇汉武、唐宗宋祖那样有雄才大略，所以也没有什么可加在他身上的英雄传说。

但是，作为一个个人资质“庸常”的皇帝，宋仁宗很有“自知之明”。他深刻地知道，要团结最广大的力量参与到朝廷决策中来，就要有充分的意见讨论，要听得进去批评。

所以，宋仁宗可能也是中国历史上对大臣最“好”的皇帝。大臣们经常当面就和宋仁宗吵起来，包拯更是口水都喷到了他脸上;宋仁宗想任命夏竦为枢密使，王拱辰强烈反对，皇帝不听要走，王拱辰拉着他的袖子不放，宋仁宗最后只得撤回任命。

有一次，连续多日大雨，台谏官们认为这是“阴盛之罚”——皇帝啊！你身边宫女太多，要裁减。宋仁宗回到后宫因此事闷闷不乐。这时，一名平日里颇得宠爱的梳头宫女见皇帝不开心，就小心打探，知道原委后，仗着宠爱赌气说：“那就从我开始裁吧！”没想到，宋仁宗真的把她放出了宫。后来，皇后不解，宋仁宗解释，劝我拒谏的人，不适宜在身边。

“类似故事很多，宋仁宗能够接受大臣的批评意见，不独断、不霸道，即便有时候听不进去，但也能忍受。”吴钩说，宋仁宗当然也烦，但他表达郁闷的方式，不过是回到后宫发几句牢骚。

宋仁宗也许平庸，但绝对不糊涂。

政治家都是文学家，还出现了“人才大爆炸”

晏殊、欧阳修、范仲淹……很多人上一次密集看到这些人名，还是在学生时代的语文课本上。作为中国家喻户晓的这几位文学家，这次在电视剧《清平乐》中出场，主要身份却是政治家。吴钩说，其实，他们的第一身份是政治家，吟诗作赋只是副业。

“宋朝所有的文学家，除了个别像柳永那样不得志的，几乎每一个都是著名的政治家。这是宋朝的特点。因为科举作为朝廷选拔官员的制度，虽从隋唐开始，但那时的录取名额相当有限，李白杜甫诗写得再好，也只能当个小官;到了宋朝，科举制全面铺开，普通人家的子弟，不看出身，只要文章写得好，过了科举就能进入帝国的官员系统。”吴钩说。

加之宋仁宗对大臣宽容，也让大臣兼文学家们有了创作的心情和灵感。明朝人评选的“唐宋八大家”，其中六位是北宋人（欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩），全都在仁宗朝登上历史舞台。宋词两大流派的“执牛耳者”，婉约派的柳永、豪放派的苏轼，也都是仁宗朝的人物。

除了文学界，科学界也在宋仁宗时期出来了“人才大爆炸”。中国古代“四大发明”中，活字印刷术、用来制作热兵器的火药配方、指南针，都首见于宋仁宗时期的著作。宋代最聪明的两位科学家——发明了世界上最早的自动天文钟“水运仪象台”的苏颂、天文地理物理化学“理综全能型人才”沈括，也都成长于宋仁宗时代。

一切性格都会带来正反两方面的影响。在后世的文人士大夫眼中，宋仁宗的“嘉佑之治”是一个标杆，因其“垂拱而治”。宋朝人评价“宋仁宗百事不会，只会做官家”。苏轼曾说：“仁宗皇帝在位十二年，搜揽天下豪杰，不可胜数。”但有趣的是，宋朝似乎没有皇权专制，权相倒是一个接一个，王安石、蔡京、秦桧、贾似道……

吴钩称，宽厚仁慈让宋仁宗听得进去大臣的意见，创造了一个宽松的氛围，但他没有魄力为改变一个社会的政策弊端，作出激烈的变革。范仲淹的庆历新政，终究没成。宋仁宗之后，性格更强硬的宋神宗，就坚定地支持了王安石变法。

（《中国青年报》2020.5.12）