大家还记得四川大凉山的那个“悬崖村”吗?2020年5月12日,一部分村民告别悬着的生活,陆续搬家进城。从山头到城头,从土坯房到楼房,从“天梯”到通途,对于“悬崖村”的村民们来说,梦想的日子已经实现。
“2015年初到悬崖村,有同事爬藤梯,吓哭了;一天内上下两趟悬崖村,累哭了;2018年有钢梯了,同事一只腿卡在钢梯,疼哭了;我连续发烧三天,病哭了……大家互相打趣:四川站女记者去悬崖村就没有不哭的。但今年不同,我们是笑着去的悬崖村。”这是央视四川站记者黄鹂出发昭觉县前的微信朋友圈文案。5年多時间一路走来,她和同事亲身体验了“悬崖村”的变迁。
被看见、被关注、被惠及
“悬崖村村民搬家了”成为最近大家关注的焦点。2020年5月12日一早,“央视新闻”通过快手(短视频记录、分享平台)直播间,全程记录“悬崖村”首批贫困户搬家进程。当黄鹂和她的同事们再次回到昭觉县,看见村民欢喜乔迁的景象,满是激动和雀跃。“终于等到这一刻,他们再也不用爬钢梯,孩子可以在家门口上学,离家不到600米的地方就是医院……”
回看5年前,这些都是无法想象的。“悬崖村”位于四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡,本名阿土勒尔村,因村民从山下到山上需攀爬800米的悬崖,被外界称为“悬崖村”。交通闭塞,经济困难,接近90度悬崖峭壁上的梯子,成为了村民与外界相连唯一的“天路”。
“买一包盐,来回要走一上午。背100斤苞谷下去,山下的人可以卖100块,我只能卖90多。因为知道我是从山上下来的,不可能再背回去。”51岁的村民某色达体说。
17岁的某色拉作是某色达体的女儿,11岁之前都与课堂无缘。山上没有学校,下山的路又太危险,直到长高、长壮一些后,家人才放心让她下山上学。
出行困难,一直是“悬崖村”的“死穴”。过去,人们进出村庄靠的是藤条和木棒编成的“天梯”,有的地方能下脚的空间还不到半个脚掌大,上山一趟要耗费两三个小时。由于藤梯长期风吹雨淋,朽得很快,摔下去轻则断手断脚,重则一命呜呼。
随着“悬崖村”村民用快手记录自己的回家之路,“悬崖村”被外界关注,被媒体报道,也被国家扶贫政策惠及。2018年8月,“悬崖村”藤梯变钢梯;2020年5月,村民终于要搬新家了,从云端上的村民成为县城居民。而曾经需要过“悬崖关”去上学的孩子们,今后在家门口就能上学。
“搬迁像是过年,比火把节还热闹”
热闹从清晨就开始了。在安置点新修的道路上,小货车往来络绎不绝,搬家师傅们正在搬运居民标配的家具套装。衣柜橱柜和大床小床组成“四件套”,由政府为每户补贴5000元,村民自行购买。“五件套”有电视、洗衣机、电视柜、茶几、沙发,若委托村里统一购买,还可享受团购价。
除了大件家具,政府还为村民们准备了生活日用品。从吃的面条、食用油到用的水桶、盆、杯子甚至是垃圾袋,一应俱全。在村干部的组织下,大家有序地排队领取。有人不禁感叹:“像是过年,比我们的火把节还热闹。”
据了解,村民即将搬入的安置地是四川省最大的易地扶贫搬迁安置区。4个安置点共建有4057套房屋,可安置居民3914户,解决18914名居民的入住问题。此次搬迁的村民来自28个乡镇、92个边远乡村,计划5天内全部搬迁入住,其中就包括82户“悬崖村”的居民。
走进小区,新栽种的绿化带铺着防护膜。乡长帕查有格身着彝族服饰,激动地介绍:“这里小区环境和绿化都是昭觉县数一数二的,很期待看到村民们看见新家的反应。”
在帕查有格的带领下,10户牛觉社的村民抵达了安置点。阿土勒尔村共有4个农牧服务社,除牛觉社在山下,其余都在半山腰。从山脚到位置最高的勒尔社,垂直高差800米。按照先易后难的原则,牛觉社居民先动身,成为走出“悬崖村”的第一批原住民,“悬崖村”的搬迁就此拉开帷幕。
搬家之日,一些村民并未携带多少家当,享受了一次“拎包入住”:“我就提了个口袋,装了几件衣服过来。”去往新家的路上,有村民用不太标准的普通话重复着“做梦都没想到我能住上这么好的房子”“我都不敢相信这是我自己的房子”……
走进楼道,新搬入的村民们都敞着门在打扫卫生,年轻人则用手机拍视频,迫不及待要和更多人分享搬家的喜悦。接受采访的村民家在五楼,100多平米的房子通透敞亮,厨房大理石桌面搭配实木储物柜,实用大气;卫生间则配备自动热水器和洗手台,方便整洁。房间里的家具都已组装完毕,装饰配色多为彝族最爱的黑红黄三色。“黑色寓意大地,红色是火焰,黄色是阳光。”村民解释,“这是寓意着我们今后美好的生活。”
从山头到城头,从村民到居民
安居才能乐业。住进新家后,村民们也对未来的工作有了新打算。“我懂一些通讯设备的安装技术,想在县城或者家门口谋个生路”。搬家之后如何致富,是扶贫工作的关键。帕查有格介绍,对于新搬入的村民,政府将设置清洁工等公益性岗位,鼓励他们在家门口就业。此外,开展订单式技能培训,即工厂需要什么工种,当地政府就请专家培训什么工种,鼓励青壮年外出务工并补贴交通费。而且搬迁之后,“悬崖村”并不会就此消失,“我们会对其进行旅游开发,鼓励村民回去种植养殖”。
从村民家的阳台向下看,是一个空旷的活动广场,未来将会安装健身器材,为居民提供活动场所。再向远处望去,是即将建成的幼儿园,幼儿园旁是在建的小学和中学。据悉,工程完成后,昭觉县将拥有20多所学校,孩子们在家门口就能从幼儿园上到高中。周边道路也会连接307省道,钢梯将不再是唯一的道路。
从山头到城头,从土坯房到楼房,从“天梯”到通途,白天在县城做工,傍晚坐在阳台上喝茶,孩子们过个马路就能上学,老人们下个楼就能锻炼身体,对于“悬崖村”的村民们来说,梦想的日子已经实现。
还记得2017年两会期间,习近平总书记在参加四川代表团审议时说,看到“悬崖村”的村民和孩子们常年在悬崖上爬藤条,安全得不到保证,心情很沉重,也很揪心。
后来,藤梯改成了钢梯,但大家的一颗心还是悬着。现在,他们搬下来了,大家悬着的心终于可以慢慢放下来了。
(新华网2020.5.13等)