一间自己的书房

向叶平

新房快要装修好了，我和夫君站在简陋的阁楼上，打量着洁白的墙壁，夸张地想象着一人独享一间书房的美丽新生活——我以后就留在家里，陪你和孩子一起看书，一起学习！是的，当初之所以决定买下这个房子，主要就是阁楼上的这两间大房子，可以用来作书房。夫君一间，我一间。夫君很开心，我当然更加开心！终于有了一间自己的书房！为了这间书房，我已经等候了半生呵！

小时候，家在农村，不要说书房，连书桌也没有一张。小学时代，我和姐姐的作业是在饭桌上完成的；而阅读，除了教科书，就没有书可读了。至于书房，可能当时连这个概念也没有。到了初中，家中三个孩子都在上学，书桌虽有了一张，但是三个孩子共用，母亲自然没有能力为我们添一间书房。有一位同学，他家在镇上开着一家租书店，不知从何时开始，这位同学每天偷偷从家里为我带来一本小说。他的条件是，我必须当天读完，好让他放学时可以带回去。这样，他的父亲就不会知道我们的秘密了。于是，我把課堂当成了书房，所有的课程都成了我的阅读时间。为了不让老师发现，我惯用的伎俩是，用语文或数学书的封皮将小说包起来，然后堂而皇之地放在课桌上看。从那时开始，我阅读了很多言情与武侠小说，知道了琼瑶、古龙、梁羽生以及金庸。初中毕业，报考中专落榜。作为对我的惩罚，母亲辍了我的学。

然而这一年，又是我另一个阅读的黄金时代。九十年代初期的中国农村，一些通俗文学杂志开始走红。在我生活的湘西小山村，我读得最多的是武汉出版的《今古传奇》。不知从哪里传来的这些杂志，到我手上时已经是破烂不堪，但这并不影响我的阅读兴趣。因为没有书桌，也没有书房，再加上父母亲的不理解，我不敢光明正大地看小说。这些作品，基本上是在被窝里看完的。那时候老家已经通了电，可我不敢开灯，只好在被窝里打着手电看。结果常常是，一两晚就消耗完了两节电池。父亲大为困惑：明明才买的新电池，怎么就用完了？！我一边想笑，一边假装说不知道。那一段阅读经历，虽然已经过去很久了，可我依然记得，当年在被窝里读到王度庐《玉娇龙》时的兴奋——多年后，当这部小说被台湾导演李安拍成电影《卧虎藏龙》时，我像找到了失联很久的老朋友一样去影院看了这部电影，也由此，对导演李安产生了特别的情愫。2015年我去台湾实践大学讲授《中国当代文化现象》，趁机又观看了李安的《少年PI历险记》。

一年后，姐姐考上了大学。母亲的希望重新被点燃，她送我回到了学校。一年后，我被保送进了县第一中学的实验班。在这里，住在条件简陋的学生宿舍里的我们，自然也是没有书房的。庆幸的是，作为一名学生，不论什么时候，总有一张书桌属于我。远离了家人，有着充分自由的我，虽然学业上的竞争更大，依然无法阻挡我对于阅读的兴趣。我的阅读面越来越宽，在学校图书室里，我第一次看到冰心、巴金这些现代文学大家的作品选。寒假，上大学的姐姐从大学图书馆为我借回了更多书籍，《简·爱》《青春之歌》这些作品就是这时候读到的。然而，高中紧张的学习把阅读时间挤得所剩无几。为了迎接没完没了的考试，我的阅读渐渐归零。

三年高中毕业，我顺利考上了全国重点大学，也如愿考上了自己喜欢的中文系。九十年代末期的大学，住宿条件很一般，十个女生住在一间屋子里，每个人不过一床一桌一凳而已。然而，大学的好处就是，有一个大大的图书馆。对于我来说，坐在宽敞明亮又安静的阅览室看书，就是最大的享受。我把阅览室当成了自己的书房。为了拥有更多的时间，我开始逃课，逃课换来的时间都消磨在了图书馆。也许是阅读的积累所致吧，一进大学我就开始写作散文，大学一年级第一学期就在校报上发表了处女作。随着发表作品的增加，同学们开始称我“才女”。无论走到哪里，需要介绍的时候，都会加上“才女”二字。对于这个称谓，我知道是有些玩笑的成分的，可是慢慢的，我也坦然接受了。大学三年级时，我和一年级就相识的他谈起了恋爱。我们的相识，是由于他在校园里创办了全国高校最早的诗词楹联学会。他是该会会长，而我也曾担任过母校风华文学社的社长。我们因为文学而交集，也可以说是阅读成全了我们的爱情。毕业后，为了能够相守在一起，我们离开了家乡，来到了安徽池州。

在这个离长江只有几百米的小城里，我们的婚姻生活开始了。作为一名大学教师，我们的生活很单纯，除了教课，便是读书。于是，命运再一次把书籍与我们的人生紧紧联系在一起。毕业后的第一个寒假，我们没有回老家。在既是卧室也是书房、客厅的公寓房里，我们租来了电脑，开始了真正的写作。忙活了几个月，我写出了人生中第一部长篇小说《燕燕于飞》。小说出版后，在本市获了奖，也因此被前辈推荐得以加入了省作家协会，成了一名真正意义上的作家。随后的几年里，我沉迷于书写中，不能自拔。虽然写得多，发表得少，但内心是充实的。只要喜欢阅读，有没有书房又有什么关系呢？

2008年，我们搬进了现在的家。三室两厅的房子，除了主卧，都被布置成了书房。为了生活方便，我的书房里不得不摆上了一张床——我还是没法拥有一间完全意义上的独立书房。随着年龄与阅历的增加，家中的藏书更多了。每至一地，夫君最执着的爱好就是逛书店，然后一包包地运回家。国内自不必说，哪怕是出国考察，飘洋过海带回来的还是书。我没有他那么卖力，可是慢慢地也沾染上了这种习气。无论是在北京访学，还是去台湾讲学，买得最多的还是书。

2009年10月，女儿出生。为了帮我照顾孩子，母亲也从老家赶来。这一老一小的到来，让一百多平方米的家瞬间变得狭窄起来。小书房成了母亲的卧室，大书房里摆满了杂物，我的书桌也搬到了客厅。现在，家中的书已经达到了四千多册，不得不连客厅也摆上了书架。面对日益增加的书籍，夫君筹划着买一个更大一点的房子。几年过去，我们的梦想终于实现了。大学谈恋爱时，他就说过一定要让我成为真正的作家。如今，这个梦想已经基本实现，现在我又拥有了真正属于一个人的书房，这多半是他的功劳。

1929年，英国女作家伍尔芙出版了她的女权运动名著《一间自己的屋子》（A ROOM OF ONES OWN）。伍尔芙认为，在男权中心的世界，女人应该有勇气去争取独立的经济力量和社会地位。经济独立可以使女人不再依附于任何人，而有了一间自己的屋子，女人就可以平静而客观地思考，更可以不受干扰地创作。独立思考其实就是一种精神上的独立。只有在物质与精神上获得了双重的独立，一个女人才算是真正意义上走向了解放。我想，在这两点上，我都已经做到了。