七月，养蜂人（短篇小说）

高翔

1999年高中毕业以后，我到春河县下面一个细木工板厂当工人，工厂在小兴安岭的南部支脉，比较偏僻，刚去的时候电话不通，等到手機普及了，信号又不怎么好，有时候短信也发不出去，我因此与很多朋友断了联系。这样的情况，一直持续到五年前一个夏天的傍晚。我从山上回来，收到一封字迹漂亮的挂号信，寄信人那一栏署名李栋。

在年久失修的大脑仓库中，我努力将这个名字搜索了一番，从邻居发小到后来工作时结识的同事，我发现自己并不认识写得一手好字，并且叫李栋的人。我将这封信搁到一边，既然不认识，就没必要浪费时间，虚长的年岁告诉我，额外的好奇心只会消磨人的精力。奇怪的是，当晚我就梦到这个人。梦的地点在高中那间发霉的教室，窗外桃花正开。他当时倒地不起，浑身抖如筛子。周围全是围观的学生。我试图将他拉起来，但怎么用力都没办法。我急出了一身汗，骂他也无济于事。后来我就醒了。

胳膊如同散架，一层细密的汗珠漂浮在皮肤上。我坐在床上缓了缓，想抽根烟，但是没找着打火机。凌晨两点半，我将台灯扭亮，拆开那封搁在桌子上的信。

果然是李栋栋，信的第一行，他便明白无误地告知了我他的身份。在仅仅去掉一个“栋”字后，他成功地从我的熟人李栋栋变成了陌生人李栋。

“一丁你好，许久不见，我是你的老同学李栋栋。如你所见，我改名了，不过是小小的修改，去掉了一个叠字，希望不会给你带来认知上的麻烦。”

他应该把这段话直接写在信封上。我咂咂嘴，接着读下去。这是封乏善可陈的信，在信中，李栋栋试图为我展现他一帆风顺的前半生。师范大学毕业后留校任教，之后读研考博评职称，现在是副教授，每年会带一到两名研究生，研究方向是现当代文学。已婚，妻子是高干子女，有一个女儿。他说最近时常想起我，今年回老家，碰到我一个亲戚，就要了我的联络方式，本来想打电话，但觉得还是写信好，有人情味儿，希望能与我常联系。

“以写信的方式”，他强调说。

隔了几天，我回了一封短信给他，告知了他我的近况，我提到说，在接到他来信的前一天，我梦见了他。虽然杜撰了梦的时间，但是我想这并不过分，我仅仅将它提前了五小时发生而已。除此之外，我还感谢了他以这种方式与我交流，这让我想到高中时他指导我写情书的情形。我说我很愿意一直与他保持通信，更愿意有天能够当面与他喝酒聊天，但是我目前在山里跟朋友养蜂，不能经常回家，所以可能会有收信不及时的情况，如果未能及时回复，希望他见谅。

我写得尽可能文绉绉，唯恐让这位教授朋友嫌弃。写完后，我走了很远的路，找到一家售卖邮票的小卖部，一口气买光了那里所有的邮票。

板厂那几年效益不好，我时不时找点事儿做补贴家用，有段时间跟人修路，还跟人干过采矿，但时间都不长。我有个朋友后来找到我，说有认识人，可以学学养蜂。春河附近有一大片山，山里林子很密，春天的时候洋槐开花，快夏天还有荆条、椴树。蜜蜂在那里不缺蜜源。我问那个朋友靠谱吗，他说再不靠谱也比你靠谱。我扒拉了他一把，顺便将他别在耳后的香烟拐走。

四月份我们便上了山，戴着特制的面网和蜂帽。天有些冷。带我们养蜂的是个挺拿自己当回事儿的养蜂人，一直跟我们灌输养蜂人担负着人类存亡，一旦灭绝，花草树木飞禽猛兽也会跟着完蛋，人类活不过四年就他妈得从地球消失。我和朋友不置可否，后来一查，这倒确实是个实在观点，爱因斯坦老人家都这么说。可能是从养蜂人和爱因斯坦那里得到了鼓舞，我和朋友本打算只买五箱蜂练练手，后来干脆买了十五箱。

一开始，蜂箱被我们放在一个老乡闲置的平房里，蜜蜂怕冷。等到天暖和了，才将它们从屋里挪出来，摆在树荫下，围成一个圈。蜜蜂这东西真挺神，两公里以内都能找到家，我问了蜂农，他们说是因为蜂王有气味。我们每个蜂箱至少有三万只蜜蜂，但蜂王只有一个，其他工蜂便通过分辨这只蜂王的气味寻找蜂箱。我不知道有没有个别走错的，但每次开箱，看到这群伙计井井有条地匍在巢脾上，就觉得它们应该够聪明，不会进错家，就像酒鬼醉得再厉害也能找到回家的门。如果没有养蜂，我不会见识蜂群所建立的王国，如此周密、精巧，壁垒分明，规矩严格甚至称得上残酷，蜂群的意识与它们筑巢的结构完美统一。蜂王我平时看得少，它住在蜂箱下层，负责繁殖，我主要盯着上面产蜜的箱子。我们每天查看，观测并记录箱内的温度、湿度，蜜的质量以及蜂的死亡数，有时候还要洒药。当大多数六角形的蜂房被蜂盖盖住，我和朋友就会选一个早上，趁蜜蜂还未外出采蜜，将板状的蜂巢坯子取出来，放到桶状的摇蜜机里，利用转动所产生的离心力，将蜂蜜甩到桶里。那是我们比较容易被蜇的时候，加上立夏后天气热，蜜蜂脾气也见长，我们被咬了不少，不过只要不咬脑袋就还好。

等到了七月，洋槐花落了，我们将棚子和蜂箱迁去了附近的一片椴树林，蜂箱中的蜜渐渐积累得多了些。我和朋友不太想造假，造假就是没等蜂蜜风干好就取蜜，有些蜂农一个星期取三次蜜，那种蜜水分高，浓度低。我们基本一个星期取一次，浓度稍微高些。不是因为品格高尚，是想提高点价格。东北到处是椴树，到处是蜜蜂，我们的蜜蜂没厉害到哪儿去，拉出来比比，说不定业务还没别的蜜蜂熟练。

我两个星期下山一次，看看女儿，顺便看看李栋栋有没有来信。抱歉，我还是不习惯叫他李栋。

后来，我又断断续续接到他三封信，时间间隔不长也不短，正好是一个椴树的花期。从第二封信起，仿佛超载的运货车遇到急转弯，李栋栋开始向我啰唆起苦闷的生活，此前没有任何暗示和铺垫。他信中的语气我很熟悉，压抑而困惑，挫败又狂妄，还有那么点钻牛角尖的意思，这种腔调仿佛又将我拉回我们的少年时代。虽然有点猝不及防，好在我不是当事人，慢慢的，我甚至可以聊以自慰。因为这三封信，我觉得自己与李栋栋更亲近了些。原本以为，我与一位博士的生活应该是天差地远，像蜜蜂和鹰隼的距离，但没想到我们只是麻雀和喜鹊的关系。这使我内心平静许多。

在信中，李栋栋首先向我表达了对文学，以及对自己当初选择专业失败的痛恨。他认为自己受到了愚弄，文学仅仅是一套欺骗性话术，一座蛊惑人心的伪迷宫。它将意义的起点与终点设置得极尽曲折、缠绕，充满死胡同，不过是为了遮蔽它们之间只有一个小拇指的距离这个事实。他说他除了对文学思潮，以及个别小说提得起兴致外，对其他一概不感兴趣。他趁机向我推荐了他最爱的三个作家，卡夫卡、王小波和余华，他说前两个人我可能读不懂，但第三个我一定能，叫我有机会读一读。

没等我想好如何回复他的这封信，我又收到了第二封。第二封信中，李栋栋向我抱怨他妻子一家，他用到的形容词是“傲慢无礼”“虛伪狡诈”。在李栋栋看来，妻子一家虽然家境殷实，可骨子里仍是小市民，偏爱算计一切可以算计的，对外姓人像防贼一样提防。家庭聚会不管在谁家举行，都要拿出一副主人派头，好像外姓人是他们买来的仆人。他的妻子虽并不如此，但受其家人连累，也遭到他的厌烦。“我讨厌她作画时的笃定，那种认定自己毫无天赋，却又孜孜不倦的态度。我希望她平时授课的时候画一画就可以了，不要在家里还摆出她那一套工具。她这样做，也许只是为了反衬我的无能，为了讽刺我从未找到那种可以用来托付爱的事。”

在接到这样的两封信后，我思来想去，决定先回复他的第一封。我给我女儿打了个电话，问她有没有听过余华。我女儿答复我说她不仅听过，还看过，她说他写的东西挺冷酷。我叫她帮我买本，书钱双倍奉还。她同意了。几天后，我来到前妻家，女儿递给我一本破旧的《活着》，说是以前买的，但现在归我了，代价仍是书价的两倍。我付了钱，然后把书卷起来，揣进裤兜。

花了三个晚上，我终于把那本《活着》读完，还掉了几滴鳄鱼的眼泪。我又给女儿打电话，我说这不对，人一辈子不可能看到这么多人死。我女儿说人生就是这样，你不要太天真了高一丁。

我把读《活着》的过程写了一封信，包括怎么买的书，还有女儿的话都写了进去，寄给了李栋栋，然后我上山继续养蜂。

接到第四封信是在两个星期以后，我发现李栋栋写信的日期是在我寄上一封信的第二天，也就是说，他写这封信的时候，还没有收到我的回信。

这封信非常简短，只有一首诗，题目叫《洞穴》，不过它被我有天醉酒的时候当火引子给烧了，所以我并不记得确切的字句，只有一些意象，比如洞、熊、失语、陨石、冬天等。我不是特别懂里面的句子，但并不妨碍我认为它相当美妙，富于才华，我有理由相信，“洞穴”是李栋栋深奥的内心独白。

我没能给他回信，因为力所不及，而此后一段相当长的时间，我也没再收到他的来信。他也许也感到对我的失望吧。这个事情给我带来了一定的焦虑。一方面，我替孤独的老同学李栋栋感到难过;另一方面，我必须重新确认自己与他的关系，我们仍是鹰隼与蜜蜂，而不是什么我自以为的喜鹊与麻雀。

我与李栋栋曾在少年时代做过短暂的邻居，不过没什么交集，其间我们还因为一次偶发事件，差点成为仇人。后来我们在白城一高再次碰到。中考后，我的成绩意料之中的一塌糊涂，父亲托关系才让我念了白城的第一高级中学，那里聚集了一批像我一样一文不名，来混日子的人。我没想到李栋栋也来了我们这个鸟不拉屎的地方。他被分到我们班，座位只跟我隔一个过道儿。我问他你怎么也上这儿来了，他有点不好意思，说没考好。

李栋栋小时候学习好，在那栋白城林业局的家属楼里，他一直是全楼家长嘴里别人家的孩子。我们家住他家楼上，我父母自然少不了提他，但在我这里，那些话永远是左耳朵进、右耳朵出。我对学习不屑一顾，我已经学会对得不到的东西表现出不在乎。我比较在意的，是一些别的什么，比如朋友，我那时候着意收集了许多奇奇怪怪的人环绕在身边，他们有的小学三年级就躲在厕所抽烟，有的从学校煤堆偷煤拿出去卖，有的在冬天只穿吊腿裤和板儿鞋上学，还有一个是滑冰高手，野湖没怎么上冻就敢穿冰鞋上去。后来有次出事故，他跟人比赛滑冰，冰刀差一寸就割破了他的喉咙。他缝了十二针，下巴为此留下一道长长的刀疤，还好保住了命。他像炫耀军功章那样向我炫耀他的刀疤，我对他说这可真帅。

与我们这群野小子相比，李栋栋过于规矩，戴个透明框眼镜，有一种奇怪的紧绷感，对谁抱有敌意，脸上经常一副冷漠、不可击败的神情。我们在楼道或者学校碰见，从未打过招呼，视彼此为空气。这点倒是相当默契。

我暗自窃喜跟曾经的天才儿童一个学校，多少还有些幸灾乐祸的意思。我经常偷偷观察他，想看看他究竟有什么不一样，又或者，他是怎么变得跟我一样的。不过观察许久后，我发现他还是老样子，像头牛一样学习，跟我如此不同。只有一点，他比以前开朗了，对谁都笑嘻嘻的，有人问他题，他还能眉飞色舞地给人讲一通，让我挺意外。后来听班里一位母亲在教育局做保洁的女同学说，李栋栋中考数学、理综两门是满分，总分比我们高一百多。我不太相信，我说高一百分来这儿干吗？她说这得问班长。我们班长是校长的女儿，成绩还行，就是人牛逼烘烘，来我们这儿上学纯属为了享受特殊待遇。在回答我的问题之前，班长先梗了梗脖子，然后才慢悠悠地，像是施舍似的说，李栋栋中考体育不及格，重点高中不要，要不是我爸收留，恐怕连学都没得上。我还是第一次听到有人因体育不及格而名落孙山，顿时有点可怜李栋栋，我们都是农村子弟，体育不好在我们眼里相当于半个残废。

高中头一年过得很快，这一年，李栋栋不负所望，除了政治、历史平平，其他科目均领先，只有班长勉强与之并驾。高二要分文理，李栋栋自然选了理，而班长准备念文。我觉得文科省事，背背就行，也打算报文，但遭到母亲的强烈反对。母亲说我分不清东南西北，地理肯定拉分，她让我学理，理化难，要死大家一起死。我觉得母亲说得有理，便听从了她的建议，结果死得比谁都惨。

刚报文理科那会儿，我们班人心浮动，自顾不暇，没人注意到李栋栋有了麻烦。后来我们才发现，他经常被叫出教室谈话，时间很久，回来后一脸丧气，别人问也不答话。渐渐有传言流出，说校长在力劝李栋栋念文科，因为如果李栋栋不念文，那校长的女儿将会在文科班面临毫无敌手的情况，校长担心她放松懈怠导致成绩下滑。李栋栋挺刚儿的，一直没松口。不过估计那时候校长已经想好接下来应对的法子。分文理后某个下午的自习课，他突然到访我们班，绷着一张瘦脸，一言不发，径直走到李栋栋身边，在没有任何说明的情况下，将李栋栋的桌课亲自搬到了文科班教室。

我没法忘记校长屈尊从狭窄的过道，将李栋栋的课桌搬出去的样子。还有他即将从门口消失时，向李栋栋捎来的一瞥，分明写着“老子够给你面子了”。李栋栋脸色惨白，校长从门口消失很久后，才从座位上站起来，慢动作似的，晃晃悠悠。我当时就预感不好。

做邻居的那几年，我们唯一的一次交集，是在楼道里，我目睹了他的颤抖。那是个午后，或者太阳马上落山的时候，我下楼，恰好看见他正蹲在自家门口系鞋带。他系得慢悠悠，比女孩子还慢。为了避免尴尬，我放慢脚步，试图错开与他下楼的时间。等到他终于系好，站起身，却突然像被人点了穴，直挺挺地从楼梯上摔了下去。我喊了声“我操”，赶紧往楼下跑。还好楼梯不高，他滚了几阶台阶，便停在了两层楼之间的缓步台。只见李栋栋仰面躺着，身体不住抖动，表情称得上狰狞，两颗滚圆的眼珠略显诡异地转动着，最后，它们定定地齐齐看向我。一道涎水从他的嘴角流出来。我脑中一片空白，只记得跑过去将他扶起，让他硬邦邦的身体靠在我身上，在我怀里，他的身体像一块发抖的船板。也许是因为震惊，或者是别的什么，我完全忘记了呼救，整个世界异常安静，仿佛末日。楼道里，只剩下我们两个孤立无援的未成年人，坐在冰冷的水泥地面上。

过了很久，他的颤抖才渐渐止息，他从我的身边挣扎着站起来，仿佛新生，并迅速拍了拍身上的土。我们四目短暂交会，他忽然将我推到墙上，说，今天的事儿你不准说出去。他恢复了他原本那张稚气的脸，与痉挛时的样子完全不同，可再也做不出凶狠的表情了。我愣了一下，才将他的手打落。我说我就当你今天犯傻逼，下次你再动我一下试试。他狠狠地瞪了我一眼，很快顺着楼梯跑掉了。我一人坐在缓步台，呆呆地望着他消失的背影，楼道窗外传来杨树沙沙的声响，那个属于我们的世界末日就这样结束了。此后，我曾数次回想那天的情景，觉得我当时之所以愣了下才还手，是因为我在李栋栋的眼睛里看到了某种我从未见识过的东西，它震慑了我。我想，那也许是一种被伪装包裹的真实，它的表皮充满蛮横、冷漠、愤怒，却统统用来掩盖虚弱。真相令人心痛，谎言从另一面撕开了它的一角，我看到一个男孩所顾忌的尊严，他不由自主的颤抖暴露了他的伪装，而我是唯一见证者。他不惜以自己不擅长的斗狠来封我的口。

校长搬着李栋栋的桌子离开那天，我再次见到了他的伤口，那天几乎是楼道一幕的翻版，在人人屏息以待的教室里，李栋栋刚迈出那条孱弱的腿，就像一棵被伐倒的大树，一头栽倒在地。他同桌的女生爆发尖锐的叫声。李栋栋的身体匐在地上，如电击般颤抖，两只拳头还死死地攥着。

过道围上来许多人，我有经验，离他又最近，于是蹲下来，抓着他的胳膊，想把他扶起来。可我拉不动，李栋栋像粘在地面上一样。我那时分明感受到一股力量，这股力量想把我推开，想要躲开我的注视，似乎并不想让自己的正面被我看到。短短十几秒钟像过了几辈子，后来李栋栋恢复平静，身体不再颤抖，在我和几个同学的拉扯下，他终于站起来。起身时，我注意到他的脚在地面轻轻划拉了两下，我看到那里停着一摊水渍。只有一点点，但我知道是涎水。我扶他坐下，他缓了一会儿，对大家笑笑，说，没事，有点低血糖。

李栋栋在没有桌子的教室坐了一下午，第二天一早，便搬去了文科班。

这没有出乎我们的预料，李栋栋家既没人也没路子，跟校长扛，等于胳膊碰大腿。只可惜他理科那么好，白瞎了。

他离开的那天早上，我帮他把椅子搬去了文科班，亲眼看着他进了文科班的大门。他的座位在第一排，正中间，桌子已经摆好，新同桌是校长的女儿。李栋栋坐下后，冲我摆了摆手。在回自己班的廊道里，我心里挺不是滋味，我替李栋栋憋屈得慌，那种感觉，就像一个人向空中挥拳头，却不知道该打谁。

我没想过还会跟李栋栋产生什么交集，我们的教室虽然只是走廊的这头和那头，但距离已经产生。况且我们也没熟过。

有一回课间休息，我上完厕所，本想回教室，却在教室门口碰到了李栋栋。他似乎已经在那里徘徊许久，见到我以后，他很高兴，问我周末有没有空，想约我爬山。此后的两年，我们每周都要爬一回山，然后坐在山上随便聊聊，即使在夏季草爬子盛行的时候也没有中断。我猜想是因为上次的“颤抖”事件，李栋栋对我有点感激。

在山上的时候，他经常分享一些困惑给我，比如他不管怎么努力，却只能將校长的女儿落下十分左右;比如他明明政治很差，但是分数一直不错，有些大题即使他答得不对，也是满分;还有就是他的数学，与政治的情况刚好相反，大题就算答案对了，也会莫名其妙丢分。他受到巨大的，来自自身和外界反差巨大的评价，数学老师说他笨，而政治老师说他有进步。但他觉得自己数学从来不差，而政治也没进步过。他对我说，一丁，为什么现实的付出和回报越来越不对等？我懂的和不懂的，明明有条界限，却在慢慢消失。一切都是正确的，又好像永远不能够正确。他的这些问题，对我来说是更大的困扰，同现在一样，我无法解答，但那时候我们相信，只要两个人共同分担了一份困惑，那么困惑就会减半。

我甚至知道了他颤抖的毛病，他说自己在情绪比较激动的情况下，比如恐惧、愤怒、激动时，会有一半身子突然僵硬，腿也虚软到无法站立。而他的意识是清醒的，他的另一部分完好的身体会与僵硬的那部分对抗，方式就是用力活动，试图将另一半复苏，但同时会伴随巨大的颤抖。他说高一丁，我也就和你唠唠，我从来没跟别人说过，我现在在文科班都不讲话的。我说我懂，你不想讲话就不讲。

高中三年，我谈了一次失败的恋爱，学习一直就那么回事，高考考数学的时候，我甚至睡着了。我随便报了一个学校，知道自己没什么指望，但仍期待着有什么奇迹降临。

分数出来以后，我得知李栋栋的数学、英语和地理三科接近满分，总分比校长的女儿高一百分，比北大的分数线还高两分。最终，他以超过一所重点高校分数线八十分的成绩被录取。我最后一次见到他，是那年高考后，也是在山上。我们像往常那样坐在山坡，很多答案都像是解开了，又好像无解。他说他像是被一只手扼住了喉咙，当那只手松开时，他也跟着永远失语了。

李栋栋还是被校长摆了一道。他原本填报了北京某重点大学的英文系，却遭到校长和班主任的反对，他们唯恐李栋栋考不上影响学校高考成绩，劝他改报更稳妥的一所本省重点师范大学，并且提议说，他家境差，学费最少的师范类中文系最适合他。

还有一件比较邪门的事，就是那年文科状元究竟花落谁家成为一桩悬案。我们本地媒体只报出了当年的理科状元，却对文科状元只字未提，我们学校也没有大张旗鼓地宣布学生们的优异成绩，据说分数出来不久，校长和文科班的班主任就约好了似的出门旅游了。

由于对各方情况估计不足，第一次养蜂，到后期遇到很多问题。那年盛夏炎热，气温远超往常，很多蜂子因此生病死掉。而我和朋友过于关注工蜂酿蜜，忽视了下层蜂王的情况。有的蜂箱，产生了第二张“王牌”，也就是第二个蜂王，同蜂箱的蜜蜂无心酿蜜，开始了内斗。有的蜂王直接带着相当数量的蜜蜂飞到了树上，建立了独立的巢穴。我们原本蜜蜂就不多，为了防止蜂王再次逃离，又花了一段时间为蜂王剪翅。

蜜没有剩下多少，全部按照正价出售，一人也就赚个几千。我和朋友打算认了，就当交学费，可之前联系妥当的一个收购渠道又断了，蜜连销路都成了问题。

李栋栋那时候给我寄来第五封信，他说最近没有联系我是因为做了个不大不小的手术，目前正在恢复中。不过具体哪里手术，恢复如何，他没说，只让我也保重身体。

你或许也可以联络点老同学。我朋友看我在读信，对我说。我想想也是，这没什么可丢人的，最难的时候都挺过来了，何况求人。那时候我被蜂子蜇得到处是包，脖子肿得老大，甚至阴囊也被叮过。不过最疼的是被叮在指甲缝，我估计生孩子的疼法也就这样了。这些都没人知道。

我先尝试着联系了一部分小学同学，收效不错，不少人听说原生态，没兑东西，就买了。后来我又联系上几个高中的，那位母亲在教育局做保洁的女同学也加了我，她问我可不可以买到蜂王浆。我说可以买，但是有点贵，产量在那儿摆着。她说都是老同学了，我再给你推荐点人，于是她又叫来几个同学加我。

眼看蜂蜜的销路峰回路转，我想到了李栋栋。作为一名大学教授，我猜想他在学校应该认识不少人，说不准能搞定个百八十斤。我告诉自己，为了这蜂蜜，我也得上，何况是李栋栋，我的发小。于是，我硬着头皮，在时隔十五年后，给李栋栋打了个电话。当然不是写信。

我没直接说卖蜂蜜的事，在电话里，我只对李栋栋说正好出差去他所在的城市，想看看他。他在电话里的语气很平静，听说我要去也没有惊讶，他说来吧，好久没见，然后跟我定了时间和地点。我那时候就有些奇怪的预感，但是也没多想，以为生疏在所难免的，见面就能化解。

见面那天，我从火车站下车时，已经晚上五点多，我背了个包，拎了四罐蜂蜜，直接打车去了李栋栋订的餐馆。那是个干燥的城市，风很大。司机在车上跟我寒暄，说这座城市最特色的就是烧烤，烧烤里最有名的就是我要去的这家，外地人来必吃。他还说这饭馆没别的毛病，就是咸，跟这地方的风一样，也没毛病，就是刮的时间长，一年刮两次，一刮刮半年。

李栋栋比我早到，不过，如若不是他冲我摆手，我很难认出是他。他胖了不少，头发有一半是灰不溜秋的颜色，穿一件掉色的蓝衬衫，整个人好像被什么浸泡过。他没有跟我拥抱，也没有多余的客套，上来直接说，不知道我喜欢吃什么，就想着请我吃点特色，也算没白来。我说没事，吃啥都行。

他叫来服务员点菜，点了最有名的凤爪，又点了豆角、豆皮儿、牛腩筋、大串、鸡皮、心管、蝉蛹、炭烧鸽子，我说差不多够了，点太多吃不了，他说这是给我点的，他要的还没点，于是又点了一碟毛豆、一盘“回头儿”。他问我是否喝酒，我说来个一斤装的牛栏山就行。他于是给我点了一瓶。

等菜上桌的间隔很尴尬，我一直在说话，李栋栋基本没吭声，与信里呈现的样子判若两人。等菜来了，我赶忙吃了几口，又给自己倒了酒，因为需要暖场，我先干了小半杯，又喝了剩下半杯的三分之一。李栋栋只喝茶，跟我碰了几下杯，然后就在一边吃毛豆。我问他为什么不吃串，他说咸，他吃毛豆就行。我问他之前做了什么手术，他说是脑子，毛细血管瘤，血管破了，没什么事。我们的对话此后一直如此，我问他答，如果我不问，他就不再说话，专心致志地吃毛豆。

不知道是因为脑子动手术的原因，还是李栋栋现在就是如此，他看起来目光空泛，我跟他说着话，他的眼睛就不自觉移向别处。我突然想起他给我寄的信，有关于洞穴的诗的那封，里面的字句渐渐与我眼前的李栋栋对应起来，成为一个牢不可破的整体。这似乎有些刺痛我，我猜想他也许在通过这种沉默的方式，求得我们此次见面快速结束。我于是连着喝了几杯，很快上了头。

我这个人喝多了嘴就没把门的，像李栋栋给我写信的那种状态，也许信对于李棟栋的作用跟酒精对我差不多吧。我也开始抱怨自己的生活，无休无止。我抱怨第一个老婆是精神病，怀孕四个月上吊了，吊死在我家门前的葡萄架上，没人知道她为什么上吊，都以为是我对她不好。我还抱怨了第二个老婆，我说她是典型的家庭妇女，就会做个饭，坐车去趟城里都哭，说害怕，城里太大了，她不会看路。我有年上树采松塔，从十米多高的树上摔下来，腿骨折了，我姐在医院照顾我，我老婆在家待着，她说她不敢去医院，听不懂大夫的话，办不了事，还是别去添乱。我们现在就这么分居过，我对外说是前妻，其实没离婚，离不了，她不会放过我。

我说这干吗呢，我也不知道。我一杯一杯喝，絮絮叨叨讲着。李栋栋不时说不容易不容易。他点的“回头儿”上来了，金黄金黄的，我说这不就是韭菜盒子锅烙吗，什么“回头儿”。李栋栋说这地方这么叫。他没看我，拿筷子捡了一个吃，表皮酥脆，继而破裂，汁水从里面爆出来，滴在李栋栋的裤子上，他拿手抹了抹，继续吃。

我看着他，没忍住，终于说了一直憋着没说的话。我说李栋栋，你是不是瞧不起我。他咬着“回头儿”，抬了下头，说，怎么会。我说你就是瞧不起我。他放下筷子。我说你别说你做手术什么的，我不信，你没回信是因为瞧不起我，因为我们没有共同语言，差距大了，不想给我写信。他说我真做手术了，微创，平时看不出来。我说你要是不想让我看你，你在电话里直说，我不白蹭你饭。李栋栋这时脸上才出现略微变化，仿佛是一种惊讶。我说我替你说了吧，你变了，你以前高考比我高三百分，你没瞧不起我，你现在比我多挣俩糟钱开始瞧不起我了。他沉了沉，说，我确实没有，我只不过现在很少跟人讲话。我觉得挺好的，话少了，人也平静很多。我说你不跟人说话是因为学傻了吧，听不懂中国话了？他说，有什么非交流不可呢？人为什么非要碰面呢？我看着他。他接着说，碰面是什么，碰面等于关系的实质性建立，人与人，只要建立起实质性联系，就会产生暴力。我瞪大眼睛，他也瞪大了。他说，你看，我再跟你捋捋，人和人的联系一旦建立，就意味着，暴力产生了，两个人成了控制的对象与被控制的对象。这不合理，这意味着，有一方将成为弱势。一个人，为什么要成为弱势呢？为什么呢？与其这样，我们可以永远不让这种关系达成，这样一来，我们每个人就都是自由的了。这样难道不好吗？