星空无语，守望灿烂的孤独

吴梅影

他和他的平和

林语堂先生曾在40岁时写下这样的诗句：“一点童心犹未灭，半丝白鬓尚且无。”

正是他一生写照。一点童心犹未灭——他的生命，始终是“诗”的。无论生活在国内，还是移居他乡；无论是少年苦读还是晚来著作等身，赤子之心，从未丢失。天生的诗人。你听，他这样吟唱：“在晚秋的落叶之歌里含着青春的催眠曲”“人约黄昏，偏偏不再少年路”。

诗歌教会了中国人一种生活观念，通过谚语和诗歌深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。诗歌通过对大自然的感情，医治了人们心灵的创痛；诗歌通过享受简朴生活的教育，为中国文明保持了圣洁的理想。

多好，多好。

年轻时，倾慕他的才华，惋惜他没能娶陈锦端，而是娶了并不美丽的满月脸的鼓浪屿富家女子廖翠凤，年岁渐长，慢慢理解了人生，一切都是最好的安排，不是么？

她举重若轻、大事决断：“贫穷算不了什么。”最终，得到了林语堂的人和心。林语堂曾对朋友夸赞，廖翠凤没有有钱人家小姐娇生惯养的坏习惯，“她有良好的家庭教养”。她当然不是夺目的艳丽女子，但她总是打扮得整整齐齐，干净得体，不张扬，不做作，不虚荣，不失礼，不怯场，不跌份。先生照顾得好，孩子照顾得好，男人的天地里，没有她的争长较短。

这样的女子，方配得上林语堂；或者说，没有廖翠凤，不会有后来的林语堂吧。

或许，也就是在廖翠凤这样的大家闺秀身上，林语堂找到了创作姚木兰的灵感。

《京华烟云》以美丽女子姚木兰的人生遭逢为线索，讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争三十多年间的悲欢离合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、五四运动、三一八惨案、“语丝派”与“现代评论派”笔战、青年“左倾”、二战爆发，全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。波澜壮阔的时代大剧，爱恨情仇的各色人生，形形色色人物粉墨登场，结尾是这样的：

木兰一家远离杭州西行。沿途都是逃难的人群。木兰在西行途中收留了三个孤儿和一个刚出生的婴儿，她感到自己虽已到了生命的秋季，但下一代却处于春季，“在晚秋的落叶之歌里含着青春的催眠曲”。

是的，无论书写了多少的悲欢离合，磨难与艰辛，苦痛与沧桑，林语堂的内心，始终是饱含希望的，对人生，对祖国，对难以割舍的故土。

1975年，林语堂凭借《京华烟云》获诺贝尔文学奖提名。

年轻时，除了喜欢这本林语堂于1938年至1939年用英文写就的长篇小说Moment in Peking（中文译名即为《京华烟云》），还喜欢他的另一部小说《红牡丹》。

喜欢牡丹，大约是出于少女时期对美好爱情的无限憧憬吧？更源于书中主人公生活的时代，一个女子对待感情，有着那么多的勇敢和不顾世人眼光的决断。主观推测，或许，在内心深处，作者林语堂希望初恋陈锦端对待感情，多几分牡丹式的赳赳男儿风？

牡丹的生命里，先后有过四个男人：金竹、孟嘉、傅南涛、安德年。这在20世纪初，是浪漫而又惊世骇俗的。个人以为，这样的构思、情节安排，这样美好的勇敢的女子的形象塑造，和林语堂的诗人气质不无相关。

在历尽沧桑之后，牡丹渐趋平凡，沉稳而实际，最终，她在接受妹妹茉莉与孟嘉的婚姻之后，理智地选择了傅南涛——一个既能给她带来自由欢乐，又能予以“女人之真正生活”的，或许最适合她的男子。

皆大欢喜的平和而平凡、平静的结局，依然是林语堂喜欢的带有希望的生活，这是太太廖翠凤几十年间用心经营的结果呢？还是在一个老派读书人心中，诗书陶冶下的诗意的栖居？骨子里，他始终是一个中国人。

民国时候的这些先生们，鲁迅、许广平、郑振鐸、林语堂……他们是好看的，头发一丝不乱，衣着整洁端庄，脸上，写着倔强，亦写满谦和。

许多时候，他们怒着，心中依然是爱的。

爱土地，爱人民，爱自己的祖国。

多年后，为了写苏东坡，我又翻出林语堂先生《苏东坡传》来仔细阅读，有时会心一笑，有时，读到一些不太认可的细节，真想拉着先生的手，“不服来辩”。

他的日常生活充满趣味，从不纠结；他写作，谈人生，谈诗歌。在他走过的并不算长的81年岁月中，中国读书人的儒雅，和西洋文明的熏陶，愈发给他的气质，增添了几许平和。

他一生写了60多本书，上千篇文章。林语堂先生生前，有没有获得诺贝尔奖，其实一点也不重要了。他一直都在，笑微微，带着长者的温和，智者的沉思，平和雅静，不和人生较劲。

林语堂，福建平和人，10月10日，是他的生日。

鼓浪屿：邂逅相遇，适我愿兮

林语堂先生是平和人，又是鼓浪屿这座美丽小岛的半子。

从10岁开始，他跟随时任基督教牧师的父亲从平和坂仔走向鼓浪屿的教堂，就和这块神奇的土地结下了不解之缘。

他在这里读书、成长，遭逢爱情，学会一口流利的英文，接触西方文明。

陈锦端是一位美丽的鼓浪屿女子，富家出身，林语堂爱她；她亦是芳心暗许。她的父亲陈天恩知道女儿和林语堂恋爱的事情，却不允许女儿和这位穷小子交往，而是把林语堂介绍给了邻居的女儿、长相并不出众的廖翠凤。

林语堂心中是否肝肠寸断？我们今天已不得而知。但他接受了廖翠凤；廖翠凤也不嫌弃他的穷。“爱情从婚姻开始”，夫妻二人携手，白头到老，成就了温馨的丰盈人生。

后来的陈锦端，还是没能忘记林语堂吧？她没有如父亲所愿，嫁与门当户对的富豪，而是选择了和林语堂一样的布衣书生——留学归国后，多年不婚的她，单身独居，直到32岁时，才与厦门大学教授方锡畴结婚。此后长居厦门，终生未育，抱养了一儿一女。一个有着美好开端的爱情故事，结局却未能如林、陈二人所愿。

钟南山院士是厦门鼓浪屿的孩子，因他的母亲廖月琴亦出自鼓浪屿名门廖家，毕业于协和医科大学，是广东省肿瘤医院的创始人之一。林语堂的妻子廖翠凤便是钟南山的堂姑婆，顺理成章，林语堂为其堂姑祖父。钟南山的另一位堂姑婆廖翠娥（廖翠凤的堂姐）嫁给著名钢琴家殷承宗的父亲，按辈份算，殷承宗是钟南山的表舅。

钟南山的舅舅廖永廉是原上海圣约翰大学医学博士，回鼓浪屿后成为原设于鼓浪屿的厦门第二医院内科主任，1957年首先在厦门发现福建省第一例钩端螺旋体病。廖永廉妻、钟南山的舅妈陈锦彩一辈子古道热肠，鼓浪屿人都称她“廖医生娘”。夫妇俩一直深受老鼓浪屿人的称道和感佩。如今，已经103岁的陈锦彩依然思维清晰，身体健康。

陈锦彩的堂姐便是林语堂此生挚爱陈锦端。