领养

保罗·格里芬

“我同意！”妈妈说。我甚至还没来得及问她。她一看到我怀里这只麻烦精，立刻就同意收养它了。“现在，我们先去给它洗个澡。”

“谢谢，妈妈。”我一直以来就渴望养只小狗，我们本来打算等搬到佛罗里达州再养。幸运的是，妈妈喜欢顺其自然。

“它选你当主人，一定是有原因的。”

“是的，我是第一个主动喂它的傻瓜。”

妈妈揉了揉我的头发。“生命就是趟旅程，我的旅行家。”

“而我们都渴望搭个顺风车。”

“永远不要忘了，一步步往前走才是旅程中最精彩的部分。”妈妈说。

“您一天提醒我两回，怎么可能忘？！”

妈妈已经六十七岁了。她留着一头短发，没有染色，总是梳理得整整齐齐。你可能在偷偷计算了，她的年龄减去我—— 一个七年级学生的年龄，她一定是在五十五岁时生了我。可惜你错了。她领养我的时候，我已经十岁了。

“拿條毛巾过来。”妈妈说。

我们把小狗擦干，出乎意料，它长得还挺可爱的。它的毛发蓬松地奓着，眼睛也现出本身的金褐色。我把它的舌头塞回嘴里，但很快它又吐了出来。

“我们一起把它养胖吧。”妈妈说。

她如此爽快地同意收养这只小狗，让我想起了一个问题：“妈妈，当时孤儿院里那么多孩子，您可以收养任何一个。我一直不敢问……您为什么会选我？”

“你为什么不敢问？”她开始煎汉堡。

“有时候我觉得，一旦开口问了，现在所有的一切就会消失。在这里的生活，这间公寓，我的房间，边吃晚饭边看电视的时光，甚至您和我，都会消失。”

“你和我永远不会消失。我们会一直在一起。你知道的，不是吗？”

“当然。”

“你真是一点儿都不会撒谎，儿子。”

“您怎么知道我在撒谎？”

“因为每次你耍这种可爱的小伎俩时，眼睛就会睁得大大的，而且会看向右边。

“事情是这样的，当时劳拉突然去世，那是我人生的一个转折点。我们以前总是谈论领养孩子的事情，我想的是，好吧，如果遇到了那个真的需要我的孩子，我就领养他。”她停下手里的活儿，专注地看着我，“我就是知道，你是那个孩子，会成为我的儿子。”

“但您是怎么知道的呢？”

“这是魔法。”她不再和我说话，目光越过我，看向挂在餐桌旁墙上的肖像画。每天，我们吃晚饭的时候，妈妈曾经的朋友——劳拉都会看着我们。她的笑容是那么真诚，不像是为了作画而被迫挤出的。劳拉得的是白血病。“她肯定也会很爱你。”妈妈说。接着，她回过神来，继续做饭。“食物有点不够，你会饿的，你最好再去买些中国菜。”妈妈在说谎。汉堡足够我们吃，甚至包括小狗的份儿。但我明白，她想独自待一会儿，她不想在我面前流露出悲伤。

“好的。妈妈，超市里新进了一种切达奶酪，味道好极了。”

“真不错。对了，我们这位新朋友，你打算给它起什么名字？”

“还没想好。”

“当你听到内心的声音时，你就知道啦。”

我用浴袍的腰带做了一条牵引绳，但我发现根本没必要。在去魔宫比萨店的路上，那只小狗在我身边跑来跑去，目光一直没离开过我。甚至在吃饭的时候，它也一直盯着我。晚饭过后，我们看《星际迷航2：可汗怒吼》时，小狗的目光也一直在我身上。它身上有种无法描述的东西，就像此刻这珍贵的宁静一般。这种感觉必须在它的名字里体现出来。

“你在笑什么？”妈妈问。

“我也不知道。”我回答，但我心里知道，此刻是如此完美，虽然只是普普通通的放松，只有妈妈、我和小狗，但这一切让人感到如此安全。“或许，我们可以叫它伍迪？”

“伍迪·科芬（Woody Coffin，字面意思是“木质棺材”）？”

“对，就是这样。”

“科芬是个麻烦的姓。”她说道。

“这个姓很酷。还记得您说过，如果我觉得科芬这个姓太奇怪的话，可以保留原来的姓——史密斯。”孤儿院里，好多人都姓史密斯，还有不少人姓琼斯和华盛顿。“您让我跟您姓的那天，对我来说是最美好的一天。”

“那天非常美好。是的，非常美好。”

“之后，我立刻觉得自己脱胎换骨了。就好像我朝着自己本该成为的人更近了一步，尽管我还不确定那是个什么样的人。”

“我很高兴你告诉我这些。啊，不要不好意思啦！本，你的朋友在努力吸引你的注意哟。”

那只小狗从我的膝盖上滑下去，小跑到了门边。它举起一只爪子，叫了一声。我带它来到门外，它马上跑到路边撒起尿来。睡觉的时候，它蜷在我的T恤下，钻进我的胳肢窝里。我半夜醒来查看它睡得怎样，发现它的脑袋枕在我胸前，那双金褐色的眼睛正望着我。我忽然发现，从图书馆回来后，我一直没用过吸入器，而我的呼吸也一直很正常。我把手指插进它的毛里，来来回回地揉着，它好像不太掉毛。在掉毛不严重的狗狗旁边，我的肺功能正常。“你真是太棒了！”它冲到我的脸旁，舔了舔我的嘴唇。“除了你的口气，哇……”

第二天清晨，我醒来时，它正在研究我贴在书架上的楚巴卡（《星球大战》中的人物）海报。海报是按真人大小等比制作的——两米多高的伍基人正直勾勾地盯着前方。小笨狗高昂着脑袋，仿佛在说：“哥们儿，你真是我见过的最奇怪的狗了。”