追忆老天桥“活化石”金业勤 他带走了中国杂技的一段记忆

彭立昭

7月12日，老天桥最后一位“掌穴”艺人，被誉为老天桥“活化石”的杂技名宿金业勤走了，享年95岁。

当年逛天桥的人没有人不知道“小老黑儿”的，因为“小老黑儿”当年带着两个妹妹表演在自行车上站着、躺着、钻来钻去以及仨人摞起来拿大顶等车技，在天桥非常招人，其创作演出的骑车过桌、5人造型、3节站举顶、脚上起倒立等技巧和表演风格，至今让人回味无穷。解放后，金业勤曾先后参加第三至第六届世界青年联欢节演出，在1957年第六届联欢节上获车技演出金奖，向世界展示了新中国的风采。

这位曾为中国杂技赢得首枚国际金牌的老人的离去，也带走了中国杂技的一段记忆。金老不仅是优秀的杂技演员，同时还是一位杂技名师，为中国杂技界培养了一批又一批优秀人才。去年，他还在生日之际举行收徒仪式，并与徒弟张兵一起成立“业勤百戏”剧社，旨在团结杂技演员，推进杂技发展。

《北广人物》曾两次封面报道过金老的传奇人生。记者第一次采访金老是在首都图书馆，他应邀参加“寻找天桥”系列讲座。86岁的他，声如洪钟，京腔京味儿浓重，吆喝起当年对待看客的真诚，几分钟的工夫就把大家带入老天桥的境界……讲座结束后，目送老人轻松自如地骑着他的那辆很普通的电瓶车，消失在滚滚的车流里，感慨万千。

登门拜访金老时，金老已将我用快递寄过去的稿改好。临别时，金老还赠送了一本他的新书《老天桥说杂技人生》。签名时，他特意说了句意味深长的话：“你瞧瞧，在天翻地覆大变革的八十多年里，我是怎么扑腾过来的……”那神态，至今记忆深刻。金老一路走好！

“人嘛还是要有人管，你会少走很多弯路”

采访中，给记者印象最深的是关于“成长”。

金老说，父亲从他满月那天起，就当着大伙儿说：“从今往后，我‘在埋了———就是戒酒戒烟。”为了培养儿子，他父亲竟然一横心就再也没抽烟喝酒。所以他一辈子也不抽烟喝酒。他说，“我觉得人嘛还是要有人管，你会少走很多弯路。”

穷人家的孩子早当家。家庭清贫，但父亲供养他上学。他就读的学校在东单铁匠营胡同，当时叫国立北平师范大学附属第二实验小学。上学的前两天，他没有钱买校服，很快，父亲就弄来了一块跟校服同样颜色的布，他母亲给他做一套。母亲熬了两天两夜，他终于能穿着校服上学了。

读到小学二年时，家里实在揭不开锅了，就得上当铺。他父亲为了激励他好好读书，竟然把一张赎不起的当票，贴在他的课本封底的里面，让他天天看着它来鞭策自己。那时，父亲还教了他很多骑车绝活。最有幸的是，他遇上了当时北平一位在铁道上上班的骑车高手王懋鼎先生，对他非常赏识，教了他几手绝活儿。后来，在学校运动会上，还特地选拔他去参加了车技表演，让他露了脸。

高小毕业时，北平沦陷了。由于父亲患病，已很难再去车铺里干活了，一家人吃饭就成了大问题。一个亲戚就跟他父亲商量着说，“干脆我给这孩子介绍个师傅，让他去练杂耍挣钱养家得了。”从那以后，金老就走上了学艺、卖艺的生涯，那年他12岁。

卖艺的之间很讲义气

當年，金老拜了中国驰名的大魔术师陈亚南。师父教给了他很多本事，除了教他魔术之外，还教他踢腿、下腰、拿大顶等。后来，师父着重培养他车技。第一次上台，大功告成，让师父也松了口气。下台后，师父曾鼓励他，“有出息了，你要想练出点能耐儿，就得要强。”

金老说侯宝林侯先生对他的影响很大。侯宝林先生不仅教他怎么上台抖包袱，还教他，甭管观众来了多少，都得一样卖力气，这是咱们艺人的本分！那时候，他上台演出，365天，一天都没得歇。休息就意味着挨饿。在那样的环境里，竟让他的毅力也一天天在磨砺中成长。

“过去，我们这些卖艺的之间很讲义气。艺人们之间的感情也非常好。如果哪个有困难了，大伙齐心帮助，但不是给钱，是大伙约好了日子，找个剧场白演一场，收入全给困难的人。有个唱天津时调的高五姑，很有名的老太太，她去世时就是大伙包括我在内义演，演出收入为她办丧事，她也没后代，这就是那时候艺人的生活和相互的关系。艺人中谁有难，大伙儿相互帮助，这种艺德一直延续着。”这段金老的采访录音，如今再听，感慨万千。

天桥，民间民族艺术的“摇篮”

说起天桥的生活，在旧社会卖艺的12年，金老曾满含泪水，几次摘下了老花眼镜。

金老说，“在老天桥卖艺，那6年里我是怎么过来的？这6年，我在天桥受凌辱、受压迫、受欺负、受歧视，在饥寒困苦线上挣扎生活。”在他的心里，老天桥是个“艺人工厂”，也是块宝地，培养出了不少名艺术家。比如，著名相声演员侯宝林大师，早期就是天桥的艺人。曲艺界的魏喜奎、关学增大师也都是从天桥培养出来的，评剧界的新凤霞等艺术家都是在这个摇篮里培养出来的名艺人……

对金业勤老人来说，1950年10月20日是他永远不会忘记的日子。那天，他和入选的杂技艺人们被接到中南海怀仁堂演出。1954年，国家组建了一个庞大的全国人民慰问中国人民解放军的文艺代表团，分赴全国各地慰问解放军，金业勤也参加了。让他最难忘的是当年赴西北慰问修筑康藏公路的解放军和藏族同胞……

两次近距离的采访，听着金老无数感人的故事，老艺人们的精神令人感动。在他身上，可以看出民间杂耍艺人新旧社会的变化，他见证了老天桥的往事……95载，传奇无数，金老带着荣耀安然归去，他的人生就是一部精彩的戏。