月亮往事

乔国永

父亲没有提起过月亮

这并不奇怪

一个背离故土的人

一生都在躲避月光的追赶

这个目不识丁的人知道

一旦惊动了这两个字

他没有更多的词语能拦住

倾泻的白浪

母亲没有提起过月亮

多少有些奇怪

她替父亲拔掉脊背上

月光的芒刺

她當着孩子们的面

一寸寸搓洗那个陈昧的村庄

作为从犯

她的祈祷和积疴之痛

足够解禁尚未扩散的愧疚

身为逆子

我也很少提及月亮

我的那点凄苦

根本无法安慰

埋在月光下的那两座坟茔