大师的毕业季

张光芒

胡适先生每到学生毕业，总要向他们阐释人生的真谛。1929年胡先生给当年毕业生的赠言是：“不要抛弃学问。”这是因为，以前的功课，也许有一大部分是为了一张毕业文凭，不得已而做的。“从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。”趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰退时，要做学问就来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。“吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。”到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。胡先生还引用了易卜生的“你的最大责任是把你这块材料铸造成器”以鼓励毕业生，同时敬告他们：“学问便是铸造的工具，抛弃了学问便是毁了你自己。”读来心生敬佩，令人深思！

闻一多先生的毕业季，不仅安抚学生，更一扫文人古道长亭惜别时孱弱感伤的人生情绪。1933年，闻先生写给当年毕业生的赠言是：“一个真正的兵，要离开营盘，守壕冲锋，把死人踩在脚下，自己容许也挂了彩，这人才渐渐像一个兵了。”打了败仗，带着遍体鳞伤回来，剩下了一丝气息，甚至是连最后的这一点也没有。“一个兵最大的出息，最光明的前途，是败，败得精光。”“朋友们，现在我将送你们这支生力军去应战。三年五年，十年八年后，再遇你们，要看见你们为着争一个理想而赢来的那遍体的鳞伤。去了！我祝福你们一败！”“恭维的话、吉利的话，是臭绅士的虚伪，我们弃，想你们也厌恶。”这些话，是对青年发自内心的生命呐喊和号召。读来铿锵有力，震耳欲聋！

钱穆先生的毕业季，常给学生带来温馨的关怀。1962年，钱先生给当年的毕业生讲了一个故事：有一僧，一夕在某祖师处侍立。祖师说：“更深了，何不去？”那僧人珍重便去。却回，曰：“外面黑。”祖师点纸烛度与僧，僧拟接，祖师复把烛吹灭了。那僧于此大悟，便礼拜。诸位此时毕业离校，正如那僧人夜深宜下。但外面漆黑，那是诸位初进社会会有此感的。所以诸位当离校而去之际，总会要诸师长有些赠言，正如那僧人珍重出去了却又回一般。那祖师点与他纸烛，却又一口吹了，这正是一番最亲切的大教训。因为外面虽黑，那僧人还具有两眼两脚，大可放胆直行而去，不必疑惧却回。僧人所悟便悟在这上，可見关键还在青年人自己这边。读来恍然大悟，催人奋进。