当个从名校毕业的普通人

樊小书

1

在名校读书的孩子们大多数不算太快乐。

心理问题太常见了，我身边有抑郁倾向在吃药的朋友就有四个。

我有个搞数学奥赛的学妹，能上清华没有去，能上复旦的经院管院也没有去，选了数院。

她也知道清华牌子更大，金融赚钱更多，但她就是喜欢数学。

她和我说，相信数学里面必定有某种永恒的规律存在，而学数学这件事，让她感受到美。

我听完就觉得太好了，按说这种人是应该热爱着学术一直走下去的，一直追逐梦想。

结果她休学了一学期，原因是做不下数学题了。

她觉得自己太渺小了：“就算是搞数学，我发现比我有天赋的也大有人在，而且这些人还不满足。我们有个学术特别优秀的博士生助教老说自己傻，可是那这么一比，我不就更傻了吗？”

大二的时候我们学校有个女孩跳楼了，我当时不知道原因，觉得很震惊，很惋惜，也很害怕。

大四我上知乎，看到了一个她朋友后来写的回答：

“她明明复旦英语测试一次得A，四级一考700分，接待过艾奥瓦州的教育部长。她不止一次跟我讲，没有朋友，因为不愿意装作兴致盎然的样子。专业课分数很高，但加公共课就变成倒数。然而在复旦，好像一个学生不野心勃勃就不正常似的。一个学生没有对未来的规划或是对自己的要求，她就是复旦的异类。”

我知道有些人会说，不值得啊，这都不算事。

但那一刻我突然理解了她。

毕业时我们总要祝彼此前程似锦，但我还想再加一句：愿你在平凡处也获得喜乐安定。

2

太辛苦了，因为就算毕业了也不大能快乐得起来，就连赢也很难幸免。

我有个本科和研究生一直拿国奖的学长，真的是那种不怎么学都能考好的人。

毕业以后去了游戏公司当内容运营，头一年工资一万，今年去了别的公司一万五，女朋友觉得和他在一起看不到未来，和一个家里条件稍好一点的男生在一起了。

一周前我们一起吃夜宵，我为了写毕业晚会的稿子采访他，我问：“你觉得复旦塑造你了什么？”

他没回答我，他说：“我都不好意思说我是复旦的。”

有些人想到毕业的生活已经提前焦虑了，我有个学弟，微信签名是“追上那个曾经被寄予厚望的自己”。

我觉得挺有意思的，我就问他，谁对你有厚望了啊。

他说他们家里就出了他这么一个大学生，他妈他爸特别为他骄傲，觉得他毕业了就能在上海大展宏图。

说到这儿他又苦笑了一下，他说你知道吗，我们这个工科专业，毕业平均起薪6500，别说买房子了，我怕是连自己都养不起。

3

名校里的分野真是很明显，塔尖上的就那么几个，几乎集万千宠爱于一身，失败者却遍地都是。

学习好的觉得自己长得不好看。

艺术特长生觉得自己绩点不行，怕受人歧视。

那个人缘很好的学生会主席的人生危机直到毕业才来，女友想安定了，他发现自己家里的所有积蓄，甚至都付不起一套房子。

多遗憾，年少的时候你觉得一切都在自己手上，觉得抓到了录取通知书就拥有了一切闪亮的未来。

好不容易进入了梦想的学府，還没飞起来就啪地落地了。

发现自己原来这么普通，这么弱小。

你想，我怎么就不特别了呢？

4

可是谁又告诉我们，我们就是最特别的那一个呢？是最有天赋、最聪明、最容易获得幸福的那一个呢？

我曾经以为我也很特别，我觉得我考上复旦太不容易了，全省文科第47名，千万个考生中杀出一条血路来。

可是你知道，复旦的在校本科生有多少吗？13361人。交大是16221人。只按照高考分数这个粗浅的标准，我和三万人都是一样的，前面还有清华北大加起来的两万五千人。

但我又想，我是小县城学霸啊，和北京上海的考生不一样，我是真的一张卷子一张卷子做出来，才到现在的。

出于表达自己的心理我写了《上了985、211却发现自己一无所有|或者也不能这么说》。

我想你们都不痛苦，只有我痛苦。结果那篇稿子300万阅读量，发出去以后很多人来加我微信，说“你怎么想得和我一样啊”。

你看我就连痛苦也不特别了。

当时也有一些压力，我就不做了，那时候没回头，觉得不就三百万阅读吗，我是很特别的人，随手写一写肯定还行的。

大二的我还没看茨威格的《人类群星闪耀时》，不知道里面有个法国上尉一辈子就写出了一部《马赛曲》的故事，人吧，星星砸脑袋上的这种机会只能撞上一回，多了就没有了。

后来我再也没写出过那么红的稿子。

我觉得我大学经历够特别了，当过网红创过业，最酷的是我本来有个可以月入几万的机会，我放弃了，我是个有新闻理想的人。

我去面南方报业，没有要我。

给顶级杂志投了三封简历，千字作文情深意切，结果也觉得我不行。

后来兜兜转转还是新媒体收留了我，谈offer的时候HR给我开了一万工资，拿北京税后工资一除，7400，我当时相中一个单间要4000，我说姐姐一万二可以吗？

申报了两天，HR小姐姐温柔且坚定地告诉我：

“不行。”

成长一定是伴随着失落的。

不怕大家笑话，我十岁看完《哈利·波特》，真的一直在等来自霍格沃滋的猫头鹰。结果等到13岁也没来，我才知道，原来我是没有魔法的。

我就觉得，哦，那我也是个普通人。

5

可是太奇怪了，认识到且接受了自己是个普通人不会成为最优秀的那一个以后，我反而就快乐了。

或者说，我突然觉得大家上名校、上大学的意义，可能不是在名校里继续优秀呼风唤雨，而是就在名校里（以后到社会上）受挫打滚，然后意识到自己是个普通人。

这不是说我觉得我这样就可以了，能够安心地混吃等死，也不是说什么放弃梦想甘心平庸，我觉得是终于认清了自己和世界。

这个过程很痛苦，但也很值得，就好比一条小鱼终于从河流游到大海，然后它看到鲸鱼，看到水母，觉得自己如此渺小，惶惶不可终日。

可是它忘了，至少此刻它置身海洋。

而且认清了自己也很普通以后，我反而更加被燃起了斗志。

从“没希望了，作为一个过去的天之骄子居然堕落到这种程度”转换为：“虽然我现在普通，但王侯将相宁有种乎？”

一个是从特别高的地方pia叽摔下来，一个是低到尘埃里再开出花，不再给自己加那么多苦大仇深的戏后，我突然就释然了。

最重要的是，我终于变成了一直向上走，不再想那么多的“我本应该了”。

6

考上好大学和人生比起来，也好像小鱼和海洋。

高中老师总是鼓励我们，“考上好大学就有了一切”。

现在即将从所谓的top3毕业的我，要特别斩钉截铁地告诉大家，这真的就是句善意的谎言。

考上好学校也许前途会顺利一点点，但它和必然的幸福没有一丁点关系。

人生太大了，我们有那么多的问题要解决，和毕业以后的挑战比起来，“我曾经很优秀”又算得了什么呢？

你要面对生存的挑战，面对社会的难题，面对你自己存在的疑问“我是谁去哪要干什么”;

面对为人父母的的难题思考，如何去塑造新的生命;你也要面对亲人的离别，好友的四散。

还有一个问题一直马不停蹄地在奔向你，过两年你就会察觉——年轻也不是永恒的。

我们早晚要衰老，然后某一天死亡。

真的到那一天来临，我们回过头来再看，必然会有所审问——到底什么才是人生？

如果相信着所有问题的钥匙都藏在语数外政史地的课本里，相信着“学好数理化，考入前三甲”，就能顺利地逃避掉一切人生疑问的话。

那人生未免也简单得太过荒谬了。

它那么宏大，那么美，问题与解开谜题的喜悦一同到来，我们都像是在沙滩上捡贝壳的孩子。

又怎么能不负责任地说，考上好大学就一定幸福呢？

7

但是我知道认定自己是个没有主角光环的人也很难。

这太难了。

难到很多人要和这样漫长的错觉战斗一生。

就像吴呈杰不理解付云皓。

一直都很顺利的天才记者，不理解为什么奥数金牌得主要去当二本教师。

原因其实很简单，就是他还没有被挫败过。

他不知道很多时候人生就是有心向往之却不能够的时刻。不是不往高处走，只是真的走不動了，触碰到了那块天花板。

他不知道天赋就是天赋，差距就是差距，机遇就是机遇，挫败就是挫败。

但同样地，接受也是真的接受。

就像付云皓说：

“在大学的象牙塔之外，有广阔的世界，有许许多多的事情等着人去身体力行。若你头顶光环，身处高塔，或能指点江山，激扬文字，但只有脚落实处，做好每件事，才能积少成多，为社会真正贡献你的力量。”

“2003年与我同行的五位队友，有两位还在数学的大海中遨游，另外三位则投身了金融行业，这点我在采访时有提到。他们每个人都没有为自己的选择后悔，我也没有。”

我也没有。

我很喜欢写东西，想拿写作当职业，但写作这件事情就更看天分。我当初停更蛮痛苦的，讨厌自己见识浅薄，觉得就算是写作，我也和别人有那么大的差距。

先是因为差距而痛苦，慢慢地就接受了差距。

我想创作的美呢，就好像天上的月亮，有的人已经离得很近了，比如陀思妥耶夫斯基，有的人虽然起步和我差不多，岁数也一样，但是就是比我爬得快。

我知道我没有那么好的天分，我也知道我可能一辈子都够不着月亮。但我也会一直往上攀，一直往上攀，就算够不到，我也能留在我能达到的，离月亮最近的地方。

B站有个up主叫猪队友小Y，他在一期视频里说过一段话特别好：

“我知道失败者的故事也许很难引起大家的共鸣，相比如失败者那些可笑可悲的经历，大家更愿意看到成功者们热血励志的奋斗史。但是即便如此我还是要说：野百合也有春天，失败者也有荣耀。纵使不能光芒万丈，也要倒在追梦的路上。”

这样想起来那句很老的诗句真是让人落泪：“即使明日天寒地冻，路遥马亡。”

现在很难，但真的没关系。

毕业时我们总要祝彼此前程似锦，但我还想再加一句——愿你在平凡处也获得喜乐安定。

人生很长，祝你我好运。