《“小兵”的故事》与小“理”小“气”

卓娜

柯岩《“小兵”的故事》发表于《人民文学》1956 年第 4 期，由《帽子的秘密》《两个“将军”》和《军医和护士》三首叙事短诗组成，在1980年全国儿童文学评奖中被评为一等奖，通过对儿童的行动与内心世界的揭示，勾勒出他们对未来美好理想的憧憬，歌颂了他们的勇敢与智慧。如今重读，依然可以被柯岩轻松活泼的诗歌语言所感染，能感受到激进的诗行里饱含着精神之昂扬、信念之坚定，洋溢着蓬勃向上的朝气，充满着革命激情与建设祖国的热情，可谓“少儿心事当拿云”。

柯岩（原名冯成保，曾用名冯恺，满族），先后在中国青年艺术剧院、中国儿童艺术剧院任专职编剧，创作了大量的小说、剧本、诗歌等，其中有许多优秀的儿童文学作品，其中儿童诗歌的成就最大。新中国伴随着新民主主义国家的成功建立，每个历史的见证者与参与者，他们的内心都荡漾着乐观的革命理想。相应地，如何创建现代民族国家更是成为了共和国初期文学迫切讨论的主题。柯岩正是这一时代的佼佼者，她积极引导青少年树立正确的人生观、价值观和世界观，以及培养孩子们积极的审美意识。继1955年发表的三篇儿童诗歌之后，于1956年发表的《“小兵”的故事》再次引起文坛的关注，诗人以“社会主义现实主义文学”的美学准则，创造出了具有新中国气象的儿童文学。

柯岩以童心、童真、童趣入诗，为孩子们搭建一个积极向上且响应国家发展与需求的审美空间。柯岩对小读者的心理有精准的把握：

和所有的作家相比，儿童文学家最幸福。因为他的工作对象的灵魂像一张白纸，有最广阔的空间由他挥洒笔墨……在所有作家中，儿童文学家又最痛苦，因为他的工作对象难对付而且不讲情面。成年读者可能出于理智，出于需要，甚至出于礼貌去读一本书。而儿童读者却是几乎完全出于兴趣。（柯岩：《柯岩文集第七卷·文论》，四川文艺出版社2003年版，P236）

《“小兵”的故事》组诗便以儿童的视角，融入日常生活的儿童游戏体验，表现出孩子们在游戏中争当解放军的童稚可爱以及对崇高理想的热爱。诗歌语言轻松活泼充满童趣，读起来不仅趣味盎然，又体现了共和国初期意气风发的文学基调和昂扬进取的时代精神风貌，深受全国青少年的喜爱。其中以《帽子的秘密》艺术成就最高，1961年人民美术出版社还以《帽子的秘密》为柯岩诗集命名，该诗集被翻译成多国语言。《帽子的秘密》首先设置一个悬疑，先以哥哥新帽子的帽沿总是莫名其妙破了又破，这一叙事情节吸引小读者的注意力。于是身为弟弟的“我”决心要一探究竟，向妈妈揭发哥哥的秘密。原来哥哥和同学们互相假扮海员，所以常常弄坏妈妈奖励的新帽子。结果，“我”不小心被发现当作“奸细”，奋起抵抗表达自己长大后要当解放军的雄心壮志。这一连串的事件安排得紧凑又自然。

两个水兵向哥哥敬礼，

报告抓到了什么“奸细”，

哥哥看也不看我一眼，

就下命令把我枪毙。

我生气地说：“我不是什么奸细，

我是你的弟弟！”

可是哥哥皱着眉说：

“是奸细就不是弟弟！”？？

这么欺负人还能行？

我就又踢又打吵个不停，

两个水兵只好安慰我，

我说：“反正我不能叫你们枪毙，

不管它疼还是不疼，

我长大了要当解放军，

随便说我是奸细就不成！”

水兵們都哈哈大笑，

哥哥也只能把命令取消，

大伙说：“这可不是个胆小鬼，

欢迎他参加我们‘海军部队。”

这是全诗叙事的高潮，刻画了一个不失英勇有梦想有追求的小小少年形象。诗歌充满童趣的语言十分贴近儿童的口语化语言，例如“随便说我是奸细就不成”“这可不是个胆小鬼”，且第一人称叙事又很容易调动小读者的想象趣味，尽快融入诗歌的语境之中，“我长大了要当解放军”涤荡着年幼小读者的心，极大丰富了儿童的精神世界。《“小兵”的故事》的其他两组《两个“将军”》和《军医和护士》，从诗歌的题目就可以看出来，这三首诗歌主题的紧密性，未来的“小兵”是“海员”“将军”“军医”“护士”，寄托着诗人无限的希冀与祝福，少儿的“拿云之志”应当与国家未来息息相关。而将这一些主题明显具体的意象融入儿童诗，不仅需要诗人有一颗赤子之心，还需要诗人具备一双“慧眼”，敏感捕捉儿童生活的精彩瞬间。《两个“将军”》的场景描写特别生动可爱，生活气息扑面而来：

他一天对我下一百次命令，

哪一次慢一点都不行，

一会儿“稍息”，一会儿“立正”，

一会儿跑步一会儿停。

一会儿下令：“向妹妹进攻！”

一会儿下令：“向弟弟冲锋！”

他一刀砍伤了妹妹的小泥人，

我一枪刺破了弟弟的大布熊。

弟弟哭着要报仇，

带着妹妹来反攻，

小桌小凳当坦克，

炮声震耳轰隆隆。

诗歌的动作描写可谓精彩地还原了“小兵”们平日在家打闹的场景之激烈。“下令”“进攻”“冲锋”反攻”这一系列带有斗争色彩的词语，让人想起在抗日战争中浴血奋战的革命先烈保家卫国的英勇身姿。诗歌主题是孩子们争当“将军”的崇高理想，而这一崇高理想又具象化到孩子们平日生活里边去，令人倍感亲切。《军医和护士》的诗歌风格也是如此：

弟弟一听笑出了声

他说：“哈！我会当医生。

我在幼儿园，

天天给小朋友打针。”

弟弟就留下来当军医，

我拿树枝给做了一个听诊器。

妹妹拉住“将军”不撒手，

她说：“我……我会给洋娃娃洗衣服。”

我们大家一考虑，

能力虽小挺积极。

“报告‘将军，收下当护士吧，

派她跟医生去学习。”

可见，诗人柯岩凭借高超的艺术技巧，创作的儿童诗歌不仅读起来令人忍俊不禁，还散发着强烈的奉献意识和英雄意识。诸如将儿童游戏的日常生活场景纳入诗歌，渲染儿童在游戏中扮演的社会角色，展示了他们纯真稚嫩的心灵里，早已有了对未来的希望与梦想。诗人以祥和快乐营造了如此健康积极向上的审美空间，从而也展现了社会主义现实的土壤对儿童成长的滋润，同时也表达了儿童对党和国家的热爱之情。

应该说，《“小兵”的故事》具有鲜明的时代特征与时代精神气质，又具有跨时代的意义与价值。早在共和国成立之初，“中国新诗进入了一个特殊时期：它不仅成为文化调整政策的对象，更承担了在这一调整中歌唱与礼赞的使命”。（程光炜：《中国当代诗歌史》，中国人民大学出版社2003年版，P3）战时中国儿童文学显然已不适应新时代的需求，急需注入新血液，柯岩的儿童诗歌正是这种历史召唤下的产物，《“小兵”的故事》便应运而生，带着时代赋予的新使命，浸润着起码两代儿童的心灵。此时，文坛依旧深受苏联文学的影响，提倡“社会主义现实文学”，“写实”和“叙事”成为各种题材的写作主流倾向。柯岩也深受主流倾向的影响，不赞同单纯的“童心论”，儿童诗歌也要扎根在现实主义的土壤里，不回避崇高。“我们马克思主义者是阶级论者……各种思想无不打上阶级的、时代的烙印。儿童是人类的未来，每个阶级都用自己的理想教育下一代，争夺下一代。”（柯岩：《柯岩文集第七卷·文论》，四川文艺出版社2003年版，P127）这是柯岩一辈子始终坚定不移的创作理念。《“小兵”的故事》组诗是柯岩的成名作之一，深入贯彻了柯岩的写作理念，让人为共和国最初岁月里人民澎湃的革命激情而心生感慨。《帽子的秘密》便以“我”被误认为“奸细”这样一种叙事题材入诗，可见1949年以后左翼诗歌文学主流力量的延续，只不过昔日抗击外敌的革命激情已经转化为建设新型民族国家的万分憧憬和迫不及待。共和国成立初期，正值百废待兴的艰难时刻，投身于其中的建设者柯岩深感为祖国花朵构建一个有崇高理想、有未来想象的审美空间也是刻不容缓的任务。因此，对于儿童文学创作者柯岩来说，如何在童真童趣中提取符合时代精神气质的元素是一大考验。这不仅要求创作者保持一颗赤子之心去创造童真的诗意，又要求创作者拥有极强烈的主旋律意识，柯岩的革命激进姿态也是极其鲜明的。《帽子的秘密》全诗最后的主旨升华便集中体现了柯岩对小读者的期冀：

真正的海员坚强勇敢，

热爱祖国热爱劳动，

你们能不能学习英雄

不看帽子要看行动！

诗人激发少年学习英雄、缅怀革命先烈，做有志少年，传承爱国精神。而“不看帽子要看行动！”则是全诗的诗眼所在，点明主旨又紧扣以“帽子”展开的游戏情节。句子简短有力紧促，又类似一个“标语”“口号”般好记忆，起到很好的教化作用。《两个“将军”》诗歌的收束也是如此：

我也决定去跟他当兵，

就把道理跟哥哥说清。

哥哥低下头想了半天，

说：“我也要当他那样的‘将军。”

诗歌内容是30年代“配合一切革命斗争”的儿童观和儿童文学观的延续，又肩负“塑造新儿童”的伟大历史使命。通过对两种“将军”“工作作风”进行比较，然后以“我也要当他那样的‘将军”点明主题，在诗歌情节的对立冲突中显示了诗人的价值判断和审美取向。

此外，强调“纪律性”又是《“小兵”的故事》组诗集中体现的主题特征。如《军医和护士》一诗的结尾处强调了严守纪律的重要性：

“将军”说：“嗯，可以倒可以，

只是你们得守纪律，

好好地给战士们看病，

妨碍练兵决不允许。”

柯岩的儿童诗充满积极的审美教育意义，体现出崇高的理想与严格的纪律性，为祖国花朵开辟了一个爱国爱党爱民爱军的审美空间。柯岩认为：

少年儿童还在思维不成熟的年龄阶段，因此他们的感情还在浅层次，具有比较大的直观性，常常容易被外在美所打动。如何帮助他们逐渐透过外表而注重内在，如何教会他们区别真正的美与丑，把外在的英雄气概与内心的怯懦，外表的忠诚与内心的卑鄙揭示给他们看，是作家常常表现的主题。（柯岩：《柯岩文集第七卷·文论》，四川文艺出版社2009年版，P310）

通过《“小兵”的故事》，小读者可以感悟到争当解放军是一件多么光荣的事情，为了实现理想，一定要勇敢行动起来，还得服从组织的纪律。上世纪50年代，“儿童”本质上是作为现代观念启蒙的重要对象，“塑造社会主义新儿童”成为历史使命，而儿童文学必须是在共产主义教育的基础上进行的。柯岩创造的儿童组诗在一定程度上能够培养小读者积极进取的人生态度，又能为共和国培养一批优秀的“储备军”。作為追求光明与希望的一种方式，《“小兵”的故事》让人能感受到共和国初期文学独有的强烈的召唤力量，诗歌旨在为儿童心里植入一颗光明、希望的种子，助力他们的成长，为中华民族的复兴肩负起使命意识。

（作者系中国社会科学院研究生院文学系硕士研究生。）？