文:华明玥 编辑:缤纷
明诚在普通的农家生活中掺入了诗情画意,他把自家老宅改造成程惠与朋友们的精神后花园,让它产生自然的引力,吸引妻子回老家去,并与自家父母有话聊,有彼此的挂念。
结婚快18年,说到周末要从南京回安徽老家去探视公婆,程惠都要与老公杨明诚闹一会儿别扭。作为一个生长在省城的女性,她实在是不明白安徽天长农村的那个家,有什么值得这般万般眷恋,一个月起码要回去三回。公婆住着宅基地上的老房子,偌大的场院里种着粪水浇灌的蔬菜,韭菜长得旺时,回去一天三顿都是韭菜盒子;蚕豆由嫩转老时,焖饭焖面里放蚕豆,菜里是蚕豆,汤里是蚕豆;豇豆成熟时,婆婆怕浪费,能一天包一两百个豇豆馅的饺子,煮熟晾透,让程惠带回去分送同事。
尽管同事们对程惠带回的新鲜蚕豆、韭菜辣椒、西红柿丝瓜都赞不绝口,鼓励她多回去看望公婆,顺便搞搞有机种植,程惠都在心里苦笑:各位,你们光觉着饺子好吃蚕豆鲜美了,都不晓得我在乡下过得有多憋屈,老房子造得那么高,空调效果稀薄,冬天阴冷夏天炎热;厕所远在场院尽头,夏天一面蹲坑一面挥手赶苍蝇;吃完了饭,按照当地习惯,老人与邻居都坐在门廊上聊天,作为远道而来的小辈,你也不能不陪着。夏天,脚边点着熏蚊也熏人的艾草,空气里都是淡淡的粪肥味儿。想想那滋味,换了躲在空调房里刷剧的你,受得了么?而杨明诚,一向觉得程惠的牢骚不免有点矫情,为了程惠回去过得舒服点,父母也做了很多努力,装了空调,装了宽带,为什么回去尽个孝道、享受个天伦之乐,就这么难呢?
儿子16岁这年,上了国际高中,彻底在常州住校后,程惠就更不情愿回安徽了,她的理想周末,除了宅家,就想找个有花有草有柠檬树的民宿,荡荡秋千,喝喝茶。最后这句话,像一道光,照亮了杨明诚郁闷的脸膛。
之后,有大半年时间,杨明诚就没有带着程惠一起回安徽老家。日子久了,程惠心里倒是空荡荡的,特意选了周六下午跟婆婆视频,婆婆说:明诚正在帮家里装修,噪音大得很,气味也大,怕你吃不消。等装修搞完了,你再回来,一准儿会喜欢。
程惠心里失笑:这个杨明诚,为着我能长长远远回安徽老家去尽孝,倒是不惜血本不遗余力啊,我倒要看看,他能把菜地包围下的老房子,装出什么花来。程惠知道,留足了儿子的留学资金和乡下父母的养老金,明诚手上可动用的钱十分有限。
那一年,连过年,明诚也是把父母接到南京过的,据他说,彼时房子的外立面才做好防水,粉刷工作才完成三分之一。装修完成,已是当年的4月底。明诚再次邀程惠一同回家,下得车来,程惠完全愣住了——居然是一条长长的绣球小径迎接她回家。粉紫色的绣球、蓝紫色的绣球已经开得很旺,粉绿色的绣球刚刚擎出娇嫩的花苞,小径尽头,是小院的铁艺大门,门头上早早栽下的藤本蔷薇发出无数的芽蕾,有三分之一已经盛放,闻香而至的蜜蜂十分兴奋,正在晕头晕脑地奔忙。
进得门来才知道,杨明诚在改造老屋的同时,在院中栽培了那么多欣欣向荣的花木,蓝莓开出了粉白色的小花,柠檬树已经挂出了青绿的果实,柿子树也在开花,程惠这辈子头一回见到肥嘟嘟的柿子花,只有4片花瓣,向外憨厚地翻卷着,颜色与刚变黄的柿子一模一样。院中高低错落,种植了高高低低的木本及草本花卉,鸢尾、虞美人、郁金香与格桑花。光是颜色像天鹅绒一样深浓的铁线莲,明诚就种了好多品种,程惠认得的就有大河、啤酒、新幻紫、巴黎风情、天盐,天盐是微微发荧光的蓝紫色,啤酒是热烈的玫红色,花心带紫红调,泼辣地开放如汩汩冒出的美酒喷泉。猫在花木间跑来跑去,嗅嗅这儿,又嗅嗅那儿,门廊用便宜又耐潮的杉木筑造,老屋如船,门廊就像它伸出的甲板。门廊地板上放置茶几与坐垫,可以喝茶闲聊,也可什么都不做,只是闲看这一院子的鸟语花香。
尤其令程惠震惊和感动的是:院中果真有了随风摆荡的秋千,有了粗帆布白阳伞和泡柠檬薄荷水的茶桌。程惠不免有些担心:你爹娘种惯了菜,你这样改造老宅他们没有意见?
明诚就将她引到老屋的西北面去看。菜地依旧保留着,只不过缩小了面积,扁豆种了三五行,红苋菜和绿苋菜各种了两行,连西红柿攀缘的三角架也只剩4个。明诚由衷地说:爹娘年纪大了,其实吃不了那么多蔬菜,我也跟他们说,种菜养生,种花怡情,都需要。一开始他们还不信,没想到春天,老屋前面的这个小花园开得这样茂盛,村子里拍抖音和快手的年轻人都来了,上传视频,发送微博,我家老宅忽然成了网红,连镇上的小年轻拍婚纱照,也常来取景。
我爹我娘能唠嗑的人也多了,连老邻居们剥个毛豆理个韭菜,也喜欢上他们这儿来,看花喝茶,凑个热闹,自己家儿女外甥送的点心,也带来给我家老爷子老太太尝。我娘说得好:花开得这样好,当没有看见,这不是薄情人了?有花有果的好日子辜负不得,小惠呀,欢迎你下回带同事朋友来。明诚这次改造老房子,一层隔出两层来,咱家多了3间客房呢。
算一算,到今年暮春,这个老宅花园已经建成3年了。其间,程惠和明诚不仅自己欢欢喜喜带着出游休假的心情归去,还时常带着朋友回去酿青梅酒,做柠檬蛋糕,亲手晾晒柿饼。城里朋友在院子里体验腌腊肉、做干菜、翻晒花草茶,他们还帮明诚的父母拾羊粪沤肥,以期来年的欧月开得色艳朵大;他们在院中烧烤、弹唱,让明诚的父母也情不自禁歌之咏之,唱了很多上世纪50年代末的俄罗斯民谣。他们不仅仅是暮年的乡村退休教师了,他们也不仅仅是形容落寞的爷爷奶奶,他们在花丛间唱歌并摇摆身体,犹如回到青春。
如今,就算明诚出差在外,每到周六,程惠都会带上城里新奇的吃食和报刊,带上给公公婆婆买的袜子手套和驱蚊器,一个人驱车近两小时回天长去。她终于觉得,自打自家爹娘跟着弟弟移民加拿大后,天长老宅,那是她内心深处的娘家了。