立夏哉

顾丽红

“立夏哉，吃豆哉 。”这是我们家乡立夏这天常挂在嘴边的一句俚语。立夏前后，江南农家的房前屋后，田边沟畔，那一垄垄的蚕豆便成熟了，葱郁蓬勃的蚕豆叶下，不久前还开着猫眼似的花儿，不经意间已挂满了胀鼓鼓的豆荚。于是，每当炊烟袅袅升起的时候，家家户户的门口，都有了一大篮新鲜欲滴的豆莢，老人或孩子坐在门口悠闲地剥豆，便成为此时乡间最独特的一道风景。

刚成熟的蚕豆是乡间的时鲜菜，剥好的豆粒洗净，在油中稍稍翻炒几下，仿佛经历了一场有趣的游戏，那一颗颗在锅铲上蹦跳着的豆粒忍不住哈哈大笑了——张开了口，把这些笑意盈盈的蚕豆盛进白瓷碗，让瓷的白衬着豆的绿——那种绿，是实实在在的田野的翠绿，让人仿佛能闻见田野的气息和泥土的芬芳。白碗中绿的蚕豆上，开满了一朵朵五彩缤纷的小油花，摆在桌上怎么看都是一幅画。用筷子轻拈一粒，豆肉嫩嫩的、酥酥的、沙沙的，清香四溢。因为裂着口，用舌尖轻轻一卷，豆皮就轻巧地下来了。为此，母亲常说我浪费，她笑笑地埋怨，吃第一茬的嫩蚕豆，怎么能吐皮呢！

小时候的农历三月廿二，会举办庙会，此时正是蚕豆成熟的季节，所以在一个个堆满了蒸笼、竹席的竹器摊上，会有一只只小巧的蚕豆篮卖。蚕豆篮只有碗口那么大，篾片上染上了五彩颜色，用绳子串成一大串，很引人注目。我们这些毛头小孩，常被这些蚕豆篮“钉”在竹摊前，尽管生活拮据，逛庙会的大人还是会破例为孩子买下这份喜悦。回到家，炒好的蚕豆装在小小的蚕豆篮里，一边串村走巷到处游玩，一边乐滋滋地吃着篮里的蚕豆。说是游玩，其实也是一种在小伙伴中的炫耀。所以，庙会的这天，在村子里到处是拎着蚕豆篮的孩子们。这份带着小小骄傲的闲适和快乐，多少年来一直被我回味着，追忆着。

蚕豆既是菜，也可充饥，是一年中“百谷之中最为先登之物”。所以，人们对蚕豆就像对麦子和稻谷一样，充满了期冀和喜爱。母亲每年也都要在场院边种上许多蚕豆。整个春天里，我看着蚕豆苗慢慢长大、开花、结荚，豆荚慢慢地饱满，整颗心便盈满了等待的喜悦。“翛然山径花吹尽，蚕豆青梅存一杯。”人们在这一天吃蚕豆，既是尝鲜，也是对土地、对粮食的感恩，对丰收的祈求。

立夏这天，母亲还会给我们姐弟俩每人煮一个鸡蛋。那时候家里困难，母亲是不轻易给我们吃鸡蛋的。鸡蛋一个个攒下来，要去集市上换点小钱，还要送给食品站的一位亲戚，因为到过年的时候亲戚会给我们家一些肉票，可以买点肉和猪内脏，以此过一个像样一点的年。母亲给我们煮完鸡蛋，还会用红线特意钩两个小巧的网袋，刚好能容纳一个鸡蛋。我们把装着鸡蛋的红网袋挂在脖子上，挂得尽兴了，才把鸡蛋吃掉。母亲说，“立夏吃一蛋，力气长一万”。

除了蚕豆和鸡蛋，立夏这天我们还要吃草头面衣。母亲常一大早就把草头细细切碎，拌上面粉，用水调和，放点盐，在油锅中摊开薄薄的一层，等两面都油黄黄的，便成了。我结婚后，知道我起得晚，母亲还会摊好了装在竹篮里，上面用一个空碗盖着，送到我家来。我掀开，还是热腾腾的，草头的清香把清晨的困意一下推得无影无踪。

“南国似暑北国春，色秀江淮万木荫。”立夏这天不管是吃豆、吃蛋，还是吃草头面衣，都蕴含着人们祈求平安度夏的美好期望。而对于我而言，从清明的青团到立夏的蚕豆、鸡蛋、草头面衣，从六月廿四的蒸团和中秋的芋艿、菱角到冬至的馄饨、汤圆，都会让我从舌尖上感受到四季的更迭、岁月的流逝，也在这种传统文化的传承中慰藉了记忆中的乡愁。

（作者系江苏省作家协会会员）