松林(二首)

于成大

空房子

被那么多人写过，被那么多首诗

打扰过

但我的空房子是另外的事情

坐落于蛛網与灰尘之上

只有我一个人能出入

桌子、椅子、家具、地板、床

还在它该在的地方

墙上的相框，还框着旧时光

静止的空气小心翼翼地维持着

辽阔的空旷

蜘蛛有着足够的耐心

捕获悄然进来又悄然退出的

阳光

一行脚印

将什么打开了一道缺口

只有连记忆和往事

都消失了的房子，才称得上

空房子

松 林

一大片松林，被我比作了人间

事实上它远没有那么复杂

但并不意味着它们就没有矛盾

我多次目睹，持有长矛的个体

在风的怂恿下，向对方发起进攻

它们从不会真正伤害彼此

就连恐吓，也适可而止

从没有发生一棵树，杀死

另一棵树的事例

它们不会重叠，连影子都不会

留个大地的记号，不会忘了收起来

偶尔，我走进松林

它们总会并不友好地提醒我——

这个世界不是麻木的